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একাট ছোট খাম, তাকে কেন্দ্র করে যে এত কান্ড ঘটতে 
পারে বীরেনের সে ধারণা ছিল না। একটা পাঁরচিত হাতের 
বাঁকা অক্ষরে লেখা রাঁঙউন কাগজ-বাহী খামখানা যে এমন 
পূজার দিনে এই রকমের আঁপ্রয় অবস্থার সাঁন্ট করবে_বীরেন 
কঙ্পনায় তা ভাবে নি। বাড়য্যেবাড়ীর কাঁসর-ঘল্টা-ধানিতে 
মুখারত পূুজামণ্ডপের প্রান্তে যখন সে এসে হাজর হোলো 
তখন তার মন উচ্ছ্বাসে ভরপ্‌র, হাল্কা হাওয়ায় উড়ে বেড়ান 
প্রজাপাঁতর মত তার মনের অবস্থা । গ্রামের ছেলে বীরেন, 
সকলেরই পরিচিত। না হয় আজ সে ডাক্তারী পড়ে, কিন্তু 
সোঁদনের দৌড়ে-বেড়ান ছোট বীরেনের মার্তখান তো আজও 
প্রামের বহু দাদা-কাকাদের মনের মূকুরে ধরা পড়ে আছে। 
বীরেন সবচেয়ে ছাপ ফেলেছে সবার মনে এই সৌঁদন, কলেরা 
আর বসন্তে যখন গ্রামখানা একেবারে উজাড় হয়ে যাঁচ্ছিল। 
মানুষের মুখে চোখে ভয়ের ছায়া, এপাড়ায় ওপাড়ায় ভেসে উঠা 
কান্নার রোল! পল্লন-প্রধানগণ সংস্কারবশে সংক্রমণ প্রাতরোধের 
বিধানসম্মত ব্যবস্থার দিকে না তাকিয়ে পূরাদমে শীতলা পূজা 
আর হরিনামসংকীর্ততনের আয়োজনে মন্ত। কেউ কারও বাড়ীর 
রোগাঁটির খোঁজ নেয় না. কান্নার সুর শুনে ধরে নেয় ওপাড়ার 
ননেবালাটা বোধ হয় মরেছে। কালো, কাঁদন থেকে তারই 
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অবস্থা তো খারাপ ছল। কল্তু আসলে তখন মারা বায় 
গ্রামের বাপ্বেটার দুজনেরই চক্রবর্তী খুড়ো--মধু চক্রবর্তীর 
বুড়ো বয়সে পাওয়া সেই ছেলোট-নাম তার আশাকুমার। 
গ্রামের যখন এমন অবস্থা তখন বীরেনের বড়দা গজেনবাবু 
কলেজের ছার বীরেনকে চিঠি লিখে 'এই কথা জানাল। তরুণ 
বীরেন চিঠি পেয়েই ব্যস্ত হয়ে ওঠে : খালের ধানের তার 
ছোট গ্রামের মানুষগুলো এমাঁন ভাবে মারা যাচ্ছে ভেবে সে 
িচাঁলত হয়ে দেরী না করে বন্ধূদের কাছে সহপাঠীদের কাছে 
আবেদন জানায়, সেই দ্দীদ্দনে সেবা 'দয়ে তার গ্রামকে 
বাঁচানোর জন্যে। তার কয়েকজন ডাক্তারী পড়া বন্ধু সাগ্রহে 
সম্মাত জানাল বীরেনের সঙ্গে মহামারীতে আক্কান্ত তার 
গ্রামে যাওয়ার জন্যে। বীরেন বোঁড়য়ে, পড়ে স্বেচ্ছাসেবকের 
দল 'নয়ে। গ্রামে এসে অক্লান্ত পাঁরশ্রমে চিকিৎসা ও সেবায় 
তিন দিনে গ্রামে কলেরা ও বসন্তের প্রকোপকে বন্ধ ক'রতে 
সমর্থ হর। গ্রামের বৃদ্ধেরা বললেঃ তাঁদের পূজার ও নিষ্ঠার 
জোরে সেটা' সম্ভব হয়োছিল-বামন পাড়ার গ্গাল্নবান্নরা 
বললেনঃ এটা নাক তাঁদের গত কয়েক দনের উপবাস করে 
ঠাকুরকে ডাকার প্রত্যক্ষ ফল। প্রকাশ্যে ষে যাই বলুক না কেন 
গ্রামের চতীদ্দকে.নানা ধরনের ওষুধ ছড়ানোয়, স্বেচ্ছাবেক দল 
নিয়ে নিয়ে রোগীর সেবা করায় গ্রামে ব্যাধির প্রকোপ কমে 
এসোছিল। সেই সময় থেকে বীরেন নিজের এবং আরও বহর 
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অজ্ঞাতসারে গ্রামবাসণীর স্নেহের পানর হয়ে উঠুলো। বীরেনের 
জনাপ্রয়স কেবল বাড়ুষ্যেবাড়ীর ঠিক সহ্য হোতো না। বৃদ্ধ 
রামতন্ু বাড়ুয্যে বলতেন “যুবক বয়সে ওরকম সেবাটেবার 
ইচ্ছা একটা জাগে, আমরাও তখন কত কি করোছি। কিন্তু 
বীরেনটিকে একেবারে দেবতার পর্যায়ে এনে খাঁতর করার যে 
[ক ঘটেছে তা বুঝি না, যত সব!” 

যে যাই বল্‌ক না কেন বীরেনের জনাপ্রয়তা- বিশেষ করে 
গ্রামের তরুণ যুবক আর শিশু ও নারী মহলে--দিনের পর দিন 
বেড়ে গেল। ছুটীতে বীরেন বাড় এলে গ্রামে প্রাণের চাণ্চল্য 
জেগে ওঠে, যুবমনে যেন কিসের সাড়া পড়ে যায়। ছেলেবেলায় 
ছোট্ট আলাপটা সময় ও সুযোগের অভাবে ঘাঁনম্ঠতা লাভ ন৷ 
করলেও বাড়ুয্যেবাড়ীর ষোড়শী কন্যা শান্তিলতা বারেনের 

প্রয়তায় খুসাী হয়োছিল, অজ্ঞাতে তার মনের কোণে যেন 
এই অক্লান্ত কম্মীর জন্যে ধীরে ধণরে শ্রদ্ধা সাণচত হয়ে 
উঠেছিল। 

তারপর কয়েকটা বছর কেটে গেছে; বীরেন মোডক্যাল 
কলেজে ডান্তারণশ পড়ে ; মাঝে মাঝে ছঢুটীতে বাড়ী আসে, 
এবারেও সে এসোছল ছুটীতে। একটা চিঠি ছিল বাড়ুয্যেগ্ল্ন 
অচলা দেবীর অর্থ্যাৎ শাল্তিলতার মার, গ্রাম সুবাদে বীরেনের 
মাসীমার। সেই চিঠি সে দিতে এসোঁছল। পূজামণ্ডপে পা 
দিতে না 'দতেই ভাঁড় করে ছেলের দল এক সঙ্গে আনন্দে 
চিৎকার করে ওঠে-“এসেছে- এসেছে!" সবাই ষেন বীরেনের 
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জন্যেই অপেক্ষা করাছল। দৌড়ে আসে তরুণের দল বাীরেনের 
কাছে_ ছেলের দল এসে ভাঁড় করে দাঁড়ায় বীরেনের চাঁরাদকে-_ 
প্রশ্ন করে তাকে-“বীরেনদা কবে এলেন? থাকবেন তো 
এখন কয়েক দিন 2" ইত্যাঁদ। ঠাকুরের পূজা দেখা ছেড়ে 
আঁধকাংশ ছেলে ছুটে আসে বীরেনের কাছে। বীরেন কত 
মজার মজার গজ্প তাদের শুনিয়েছে এর আগে । বীরেন কথা 
বলতে পারে সুন্দর করে-বলার ভঙ্গর্ণটি চমৎকার, সদা 
হাঁসমাখা মুখখানি যেন কথার ঝরণা। এর আগে কতাঁদন 
বীরেন খালের ধারে বসে-বই-এ পড়া বা বানিয়ে বলা গজ্প নয়__ 
হাসপাতালে সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনায় সবাইকে তাক লাগয়ে 
দিয়েছে। কিছাদন আগে যখন সে বলোছল কি ভাবে একটা 
মৌননজাইটিস্‌ রোগী নার্স আর ডান্তারুদের চোখ এাঁড়য়ে তার 
[বিছানা ছেড়ে পালিয়ে গগয়ে হাসপাতালের পিছন দিকে সেই 
বুড়ো আমগাছটাতে উঠে বসোৌঁছল। ওঃ সে কি বিপদ' 
চতুর্দিকে খোঁজাখীজ_-পৃঁলিশে খবর দেওয়া, নার্স আর 
ডান্তারের চাকুরী যায় আর কি! রোগণর বাড়র লোক ধমকায় 
_-কেস্‌ করবে। জ্যান্ত মানুষ ভূত হয়ে যেন গাছে উঠে গেছে! 
জাঁড়য়ে ধরে আংকে ওঠে। এমন কত গলপ গুজবে বীরেন 

পুরোহিত অন্যমনস্ক হতে পারে এই আশঙ্কায় বীরেন তার 
পাশে ভশড়করা ছেলের দলকে নিয়ে মণ্ডপের এক প্রান্তে সরে 
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যায়। পুরুতণঠাকুর আড়চোখে তাকাল। বীরেন দেবীমূর্তূকে 
আর একবার ভাল করে দেখে নেয় । মান্দির দ্বারে পট্রবস্তরপারাহতা 
দুইজন মহিলা দণ্ডায়মানা, কীরেন মান্দরের দিকে লক্ষ্য 
করতেই তাঁদের সঙ্গে চোখাচুখি হয় : তাঁরা বাীরেনের দিক 
থেকে সলাজে চোখ ফিরিয়ে পরস্পরের দিকে তাকাল-_তাঁদের 
চোখের কোণে চাপা হাঁস। এতক্ষণে বীরেন তার ঘরে থাকা 
ছেলেদের নিয়ে মণ্ডপের প্রান্তে পেশছে গেছে। অনাঁদ অর্থযাং 
অনাঁদ সরকার জিজ্ঞাসা কনে-বীরেনদা. এবারে কলকাতার 
পূজার বাজার কেমন ১" "ভাই. কলকাতার বাজার িরাঁদনই 
এক রকম : অন্যের সম্পদ লুটে যারা বড় হয় তাদের অবস্থা 
চিরাঁদনই ভাল।" বীরেনের উত্তর অনাঁদ যেন বুঝতে পারলো 
না, বীরেন অনুমান করে আবার বল্‌লো--"ভাই, গ্রামের অবস্থা 
দিনে দনে খারাপ হচ্ছে। কিন্তু কলকাতা ব্যবসার কেন্দ্র হওয়ায় 
-সেখানের অবস্থা খারাপ হ'লেও বোঝা যায় না। আঁলতে 
গাঁলতে সাব্বজনীন পূজার হিডিক দেখে মনেই হয় না যে দেশের 
অর্থনৌতিক অবস্থার কোন বিপর্যায় ঘটেছে : আর মধ্যাবত্তের 
ভীড় 'কছতেই বুঝতে দেয় না যে মানুষের অবস্থা এতটুকু 
খারাপ হয়েছে |” 

বীরেন মন্ডপের দূরপ্রান্তে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলছিল, 
কন্তু তার দৃষ্টি ছিল বাড়ৃয্যেবাড়ীর ভিতর দরজ্ঞার দিকে। 
তখনও অচলা দেবীর চিঠিখানা তার বুক পকেটেই বিশ্রাম 
করাছল,-তাকে বথাস্থানে পেশছে দিতে পারলেই যেন সে 


€ 
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আশ্বস্ত হতে পারে। এই চিঠি সাধারণ কারও হ'লে হয়ত ভার 
এ ব্যস্ততা থাকতো না, কিল্তু স্বয়ং শান্তিলতার চিঠি ষে। 
বিভিন্ন ধরণের বিভিন্ন আলোচনার মধ্যে প্রার একঘন্টা কেটে 
গেছে, এমন সময়ে দেখা গেল বাড়ুয্যেবাড়ীর বড়াঁগান্ন অচল 
দেবী চওড়া ঘন লালপাড় [সিল্কের শাড়ী পরে দেবীর মন্দিরের 
দিকে আসছেন। তিনি এসেই দেখে 'বাঁস্মত হলেন যে ছেলে- 
ছোকরার দল পুজার স্থান ছেড়ে প্যাশ্ডেলের একাঁদকে জটোলা 
করছে। সামনে পাওয়া সে পাড়ার দুলে বউকে ব্যাপার জিজ্ঞাসা 
করায় সে বললো--এঁ মণ্ডলবাড়ীর বীরেনবাবু এসেছে কি না। 
তার বন্তব্যের মধ্যে যেন শ্রদ্ধা প্লাবিত হয়ে উঠলো । গান্ 
মুখ বেশকঞ্জে বিকিত সরে বললেন- “তাতে হয়েছে কি. এই 
গাঁয়েরই ছেলে তো! তাকে নিয়ে এমন গোলপাকানোর ক আছে. 
ঠাকুরের চেয়ে বীরেন বড় হোলো, ছোঁড়ারা পূজা দেখা ছেড়ে 
তাকে 'নয়ে ছুটলো। দিনে দনে কি হোলো!” ঠাকুরের দিকে 
ফরে তান যুগল হাত মাথায় ঠেকালেন। ভাবটা এই_ 
অকালকৃজ্মাণ্ড ছেলেদের বেয়াদাপতে মা দুর্গা যেন কিছু মনে 
না করেন। 

বীরেন অচলা দেবীকে লক্ষ্য করোছিল, তাই কথাবান্তণর 
উপসংহার তাড়াতাঁড় সেরে 'ানয়ে অচলা দেবীর 'দকে আাঁগয়ে 
এল । তার সঙ্গে ষ্রা ছিল তাদের এক দল তার পিছনে এল, 
আর বাক সব এঁদকে ওাঁদকে চলে গেল। 

বীরেন সোজা এসে ভৃঁমষ্ঠ হ'য়ে অচলাময়ীকে প্রণাম করলো, 


৬ 


সৃতি 


এবং বাধা দেওয়ার আগে ভান্তভরে দুস্পায়ের ধূলো নিয়ে 
মাথায় ঠেকালো। বিরক্তি ও বিস্ময়ে অচলাদেবী বললেন--“এঃ 
ছয়ে দিলি 2" 

ততোধিক 'বাস্মত হ'য়ে বীরেন জিজ্ঞাসা করলো--“কেন 'কি 
হায়েছে মাসীমা 2” 

“কি হয়েছে কি? সবেমান্র চান করে শুদ্ধ হয়ে মন্দিরে 
যাব বলে এসেছি, তা তুই ছন্বে দিল। পা ছয়ে প্রণাম 
না করলেই কি চল্‌তো না? মনে মনে ভন্তি করলেই ঢের হয়।” 

রন তর্ক করতে খুব পটু এবং ভালও বাসে. চট করে বলে 
ফেললো- "মাসীমা আপনারও যদ মনে ভান্ত থাকে তা হলে 
আমার ছোঁয়া অবস্থায় ঠাকুর-মন্দিরে ঢুকলেও দেবতা কিছু 
মনে করবেন না।” জমিদার-গৃহিনী সহজেই বুঝলেন বীরেনের 
সঙ্গে আঁধক তকে প্রবৃত্ত হ'লে অবস্থা আরও খারাপ হবে, তাই 
[তিনি একেবারে কথার মোড় ঘুরয়ে নরম স্মরে বললেন-- 
“তা সাঁতা, 'কন্তু ডান্তারী পাঁড়সু, কত মড়া ঘাঁটিস, ব্যাও 
প্রভৃতি কত নোংরা জিনিষ কাটিস ছি না।” বীরেন ছাড়বার 
পানর নয়, গম্ভীর ভাবে বললে “হ্যাঁ মাসীমা, মড়া আমরা ছঃই 
মানুষকে সহজে মড়া না হতে দেওয়ার সাধনায় ।” অচলা দেবা 
কথাটা ঠিক বুঝলেন না- বললেন “সে তো ঠিক, তা কি খবর 
প্রেরিত চিঠিখানা বার করতে করতে বললো- “আপনার 
একখানা চিঠি আছে।” 


স্মৃতি 


পাছে বীরেন আবার ছঃয়ে ফেলে সেই সম্ভাবনায় অচলামরণী 
তাড়াতাড়ি বললেন--"তা চিঠিখানা নায়েবমশায়ের হাতে দাও ।” 

এদের কথাবার্তার মাঝখানে নায়েবমশায় এসে দাঁড়িয়ে 
ছিলেন, চোখের সৃতো বাঁধা চশমাটাকে নাকের ডগায় ঠেলে 
দিয়ে তার ওপরের ফাঁক দিয়ে এতক্ষণ বীরেনকে নিরীক্ষণ 
করাছলেন, ব্যস্ত হয়ে হাত বাঁড়য়ে খামখানা নিয়ে ওপরের 
ঠিকানাটায় চোখ বাঁলয়ে নিলেন, এবং একট; হেসে বললেন_ 
“এ আমাদের শাঁল্তমায়ের চিঠি।" বীরেন একাট ছোট্ট হু 
বলে নায়েবমশায়ের বন্তবযোর সতাতাকে স্বীকৃতি জানলো । 
আর কোন কথাবার্তা না থাকায় বীরেন প্রপ্থানোদ্যেগ করলে 
অচলা দেবী বলে উঠলেন_ “আচ্ছা বীরেন, এই নিয়ে দুবার 
শান্তি তোমাকে দিয়ে চিঠি পাঙ্গালা। কেন, [পয়নকে দিয়েও 
তো এ চিঠি পাঠাতে পারতো 2" 

“তা পারে, কিন্তু কি জানেন মাসীমা আমি গ্রামেরই ছেলে 
_ আপনাদের সবার পাঁরচিত, তাই আসার সময় শান্ত দেবীর 
সঙ্গে দেখা হওযার তান এটা আমার হাতে পাঠিয়েছেন ।” 
বন্তব্যে মাসীমা খুর্সী হলেন না। কিন্তু বীরেন সে দিক দিয়েও 
গেল না, নিজের অন্ভ্রাতসারে অসাবধান অবস্থায় প্রাণের 
দূব্বলতা প্রকাশ করে ফেললো-_নললো-"জানেন ?ক মাসীমা, 
গ্রাম ছেড়ে সহরে অপাঁরচিত জনতার মধ্যে সাঁত্য খব খারাপ 
লাগে. তাই শান্তি দেবী আর আমি পরস্পরের মধ্যে গ্রাম্জীবনের 
পুরাতন পাঁরচয়টাকে খখজে ফিরে আনন্দ পাই। সুতরাং 


৮ 


স্মতি 


ঙ 


শান্তি দেবীর সামান্য চিঠি বয়ে নিয়ে আস্‌বো' এতে আর কি 
হয়েছে 2” 

অন্তরের স্বাভাবিক উচ্ছবাসে কর্থাগলি বলে ফেলে 
বীরেন সত্যই লজ্জিত হোলো এবং মনে মনে অনুভব করলো 
দে ঠিক করে নি। এই সামান্য পরিচয়কে কেন্দ্র করে অচলা 
দেবী হয়ত নানা অহেতুক কল্পনার জাল বূনে চলবেন । নিজে 
দুঃখ পাবেন, হয়ত তার আঘাত শান্তিলতার গায়ে গিয়েও 
লাগবে। ভেবে এসৌছিল একমান্র কন্যা শান্তিলতার 1ঠি পেয়ে 
অচলামরী খুসাঁ হবেন এবং পন্রবাহক বারেনকে ধন্যবাদ না 
ওানালেও আঘাত দেবেন না, কিন্তু সে ভাবনা মিথ্যা হোলো । 
অচলা দেবী বললেন--“দেখ বীরেন, তুমি আর আমার মেয়ে 
একই গ্রামের ছেলে মেয়ে হতে পার, গ্রাম সুবাদে একটা পাঁরচয়ও 
থাকতে পারে' তোমরা দুজনে কলেজে পড়তে কলকাতায় গেছ 
এবং আছ সাঁব সাত্য : কিন্তু দু'জনের এই যে মেলামেশার কথা 
বলদ্লা এটা অতান্ত অশোভন। আমার মেয়ে_জাঁনদারবাড়ীর 
মেয়ে শান্তি তোমার সঙ্গে ঘাঁনষ্ভাবে মেলামেশা করে একথা 
তুঁমি দ্বিতীয় দিন উচ্চারণ কোরো না, আর ভাঁবষাতে তুমি তার 
কোনো চিঠিপত্র আনবে না।” 

ক থেকে কি হোলো-বাস্মত বাঁরেন ঘাড় নেড়ে সেখান 
থেকে চলে গেল। বাড়ুফ্যোগাল্লর কথা শুনে ইতিমধ্যে আসে- 
পাশের দু'চারজন মহিলা এসে দাঁড়য়োছিলেন, হঠাৎ চোখ তুলে 
অচলা দেবী বুঝলেন এমন প্রকাশ্য স্থানে নিজের কন্যার 


নি 


মতি 


সম্পর্কে আলোচনা সত্যই খারাপ হয়েছে। 

অন্যের ব্যাপার নিয়ে বিরূপ আলোচনায় মানুষের মন 
স্বভাবতই খুসী হয়। শাঁল্ত কলেজে পড়ে এইটাই গ্রামের বহু 
লোকের চক্ষুশূল॥ কিন্তু নেহা জাঁমদারবাড়ীর মেয়ে বলে 
কেউ প্রকাশ্যে কোনো কথা বলতে সাহস করে না। আজ যখন 
তারই মায়ের মুখ থেকে তার সঙ্গে বীরেনের অবাধ মেলামেশার 
সমান্য হীঙ্গত মিললো তখন এমন মজার খবরটা মজাদার খবর 
রুপে পৃজা-দেখতে-আসা মেয়ে মহলে ধারে ধীরে ছড়িয়ে পড়লো । 
সকলে সকলকে খবরটা বিস্তৃত করে বললো এবং অন্যকে না 
বলার প্রাতশ্রাতি আদায় 'করলো ; কিন্তু বীরেনের প্রাত 
সকলেরই একটা স্নেহ ও শ্রম্ধার ভাব থাকায় ব্যাপারটি ষে 
অত্যন্ত নোংরা অবস্থায় যায় নি তা সকলেই ধরে নিল; কিন্তু 
কাণ্ড যাই হোক্‌ না কেন এর জন্যে ষে শান্তিই দায়ী এটা যেন 
শতকরা নব্বুই জনের ধারণা হোলো । 

বীরেন অচলাময়ীীর সঙ্গে প্রাণ খুলে একটু গল্প করবে এই 
আশা নিয়েই ধগয়েছিল ; কিন্তু প্রণাম করা এবং চিঠি দেওয়া 
ব্যাপারে যে অপ্রশীতিকর পাঁরাস্থাত হোলো তাতে করে আর 
অন্য আলোচনার অবকাশ ত ছিলই না-মনের প্রবৃর্তও 
ছিল না। 

কি যে ঘটে গেল বীরেন কিছুই সঠিক অনুমান করতে 
পারলে না। তবে এই ধারণা হোলো যে শান্তির সঙ্গে তার 
কলকাতার মেলামেশার সংবাদটা তার মাকে না জানানোই উীঁচত 


৯১০ 


স্মিত 


ছিল। অজানা অশান্তিতে তার মন ভরে গেল। পথঘাট 
পরিচিত- গ্রামের মেঠো পথে তাই তার পা দুটো তাকে টেনে 
নয়ে চলতে লাগলো । কিন্তু এই বোধ হয় সর্বপ্রথম সে তার 
জীবনে এক নারীর কাছ থেকে আঘাত পেল। বীরেন অত্যন্ত 
ভাবপ্রবণ. ভাল ছেলে, সেইজন্যে এই তুচ্ছ ব্যাপারটিকে সে ডীঁড়যে 
[দিতে পারলো না. তার মুখে চোখে চিন্তার ঘন ছায়া পড়লো । 
এই মুহূর্তে বীরেনকে দেখে মনে হয় না বে এ সেই বীরেন ষে 
নিটোল স্বাস্থ্য নিয়ে দিনরাত জেগে স্বেচ্ছাসেবক সঙ্গে এই কয়েক 
বছর আগে গ্রামকে মহামারী রাক্ষৃর্পীর হাত থেকে বাঁচিয়েছে। 
বিশবাস হয় না-এই সেই বীরেন যে তার কেকিড়া চুল দুলিয়ে 
লাইব্রেরীর বারল্দায় দাঁড়য়ে উদাত্ত ভাষায় জনস্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
বিরাট জনতার কাছে বন্তৃতা 'দিয়েছে। 

বীরেন হাটতে হাটতে শচন্তা করাছল--বাড়ুয্যেবাড়ীর সঙ্গে 
তাদের যে চিরন্তন বিবাদ সেটা ক শেষ হ'বে না? গ্রামের 
মহামারীর সময় বীরেন যে সেবা করেছে তার সমালোচনা এক- 
মানত বাড়ুয্যেবাড় আর তাদের অন্ধ অনূচরদের কাছ থেকে 
ছাড়া আর কোথাও ত কারো মুখে শোনা যায় নি। অচলা দেবা 
যেন অপেক্ষা করাছিলেন আঘাত রসে তাঁর আঁভিজ্ঞাত্য 
সম্পর্কে বীরেনকে সচেতন করে দেবেন। বহু এলোমেলো চিন্তা 
এসে বারেনের মনে ভাঁড় করে। 

জেলেপাড়ার সেই মোড়টা ঘুরতেই হঠাৎ বংশীর সঙ্চে 
দেখা । বংশী অচলা দেবীর একমাত্র ম্যান্রক ফেল-করা ছেলে 
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অথশৎ জাঁমদার বাড়্‌য্যেবাড়বর বিরাট সম্পান্তর একাই 
উত্তরাধিকারী এবং তারই প্রাতিষ্ঠিত যাব্রাদলের ম্যানেজার ও 
স্বত্বাধিকারী । বীরেনকে দেখে বংশঈই উৎসাহ সহকারে বলে 
লো-“আরে বীরেন যে! খবর ক 2" 

“খবর ?- হ্যাঁ, খবর ভাল!" উচ্ছৰাসহশীন ভাবে বীরেন উত্তর 
দেয়। বংশী অপেক্ষাকৃত গম্ভীর স্বরে বলে “হ্যা হে শনলুম 

"ফেল?" বিস্ময়ে আভভূত হয়ে ওঠে বাীরেন। কংশন 
আবার সুর করে-”আমি কি আর জানতে পারতুম, এ হরীশ- 
কাকা তো সোৌদন বলাছল। হরীশকাকা সাঁত্য ভাই বড় 
মাইভয়ার লোক। এই দেখ না যান্রার দলে ওর মত দুশট 
উৎসাহনী কম্মণী নাই। লোকটা স্প্টব্দণী আর শ্রদ্ধা ভান্ত ওর 
খুবই বেশী। বাবাকে তো ভান্ত করেই, আমাকেও । কোন 
সঠ্কোচ সরমের বালাই নেই. বয়স হ'লে ক হয়--নিজেই পকেট 
থেকে সিগারেট বার করে 01৮" করে। কেউ নিতে ইতঙজ্ততঃ 
করলে বলে- সখের সময় অত সরম কেন 2 যাক্‌ শোন । হরীশ- 
কাকা আরও একটা সংবাদ 'দয়েছে, তুমি নাক আন্কাল একট. 
একটু মদটদ্‌ খেতে-এই মানে 1911101 করতেনীশখেছ 2 ভা 
বেশ ক'রেছ__এ না হ'লে জীবন' তা ছাড়া ওসব না খেলে নাঁক 
তোমাদের ডান্তার্ বদ্যেয় মাথা খোলে না। তোমার মত যাঁদ 
আমাকেও ছাব্জীবনে মদ খাওয়ার সুযোগ দেওয়া হোতো 
আম হলপ্‌ করে বলতে পারি বীরেন, আম এক সঙ্গে দুটো 
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ন্যাট্রক পাশ করতে পারতুম! তা বেশ করেছ. তুমি মদ ধরেছ! 
একাদিন বিলাতী বোতলটা আনবে না হে১ কি, আন্বে তো 2” 

এমনিতেই বীঁরেনের মন ঠিক ছিল না, তার ওপর এই জঘন্য 
মিথ্যার কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 
একটি অভিজাত বংশের একমাত্র সন্তানের এই অধঃপতন 
লক্ষ্য করে দুঃখিত ও ব্যাথত হোলো। কারণ বারেনের 
বরাবরেরই ধারণা--গ্রামের একটা" ছেলে খারাপ হওয়ার অর্থই 
হোলো গ্রামের অকল্যাণ। কেবল বাড়ূয্যেবাড়ীর কথা চিন্তা 
করে নয়--সমগ্র গ্রামের অমঞ্ঞলের কথা কজ্পনা করে বীরেনের 
নিরহত্কার কম্মী মন বাথত হয়ে উঠলো । বংশী আবার সুরু 
করলো- “আচ্ছা বীরেন, আর পয়সার শ্রাদ্ধ না করে যা শিখেছ 
সেই বিদ্যে নিয়ে গ্রামে চেয়ার বেঞ্চ নিয়ে একটা [ডিসৃপেলন্সারণী 
খলে বোসো না কেন 2 যা হয় পেটের ভাতটা জুটে যাবে : আমরা 
তো আছই, তোমাকে সাহায্য করবো।” পকেট থেকে 
সিগারেট প্যাকেট বার করে দেশলাই এর ওপর কায়দা করে 
ঠুকে নিয়ে আরও কায়দা করে বেশকয়ে দুটি ঠোঁটের মাঝখানে 
চেপে হাতের ফাঁক দিয়ে তাতে আগুন ধারিয়ে টান মারে। 
প্যাকেটটা বীরেনের দিকে এাঁগয়ে ধরে। বীরেন 'ফারয়ে দিয়ে 
বলে-“আঁম তো সিগারেট খাই না ভাই!” “ওঃ আজকাল বাাঝ 
পয়সার টান পড়েছে, তা বেশ করেছ। এ একটা বাজে নেশা । হ্যাঁ, 
যা বলছিলাম_ তোমাদের অবস্থাও তো আজকাল আর তেমন 
নাই, সুতরাং আর পয়সা খরচা করে বাড়ীর অস্াবধা করা কেন £ 
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তা ছাড়া আইবুড়ো বোন যার বাড়ীতে--" বীরেন এতক্ষণ ধৈর্য 
হারায় নাই, কিন্তু বিরাজের কথা ওঠায় সে এই বেয়াদপ 
ছোকরার কাছ থেকে আরও অভদ্র মিথ্যা ডীন্ত শোনার আশা 
না করে বলূলো--“যাক্‌ ওসব কথা । আমার কাজ আছে ভাই. 
যাচ্ছ।” বলে বংশীকে এীঁড়য়ে বাড়শর পথে দ্ুত পা চালিস়ে 
দিল। বংশী তার দকে তাকিয়ে আবার বললো-_“তোমার 
ভালোর জন্যেই বলছিলাম।” বীরেন কোন প্রত্যুত্তর দিল না। 
বংশী আপনমনে যান্রার দলের একটি গানের কাল-_-“বধুয়া 
তুমি এলে না, বৃথা গেল মোর মধু রাত” হ্বারয়ে 'ফারযে 
চাপাস্মরে গাইতে গাইতে চলে গেল। 

মণ্ডলদের সঙ্গে বাড়ব্যেদের রেষারেষি আজকের ব্যাপার 
নয়। কপুরুষ আগে যে এর আরম্ভ হয়েছিল তার 1হসাব 
মহাকাল রেখেছে ক না জান না. তবে আজকের মানুষের কাছে 
সেটা নিছক অনুমানের বস্তু হ'য়ে উঠেছে। দুটি পাঁরবারের 
মধ্যে বিরোধের এবং অপপ্রচারের একাঁট পার্থক্য আছে। 
বাড়ুয্যেরা অকারণে কেবল সময় আতবাহিত করার উদ্দেশ্যে 
এবং জোর করে আভিজাত্যকে প্রকাশ ও প্রচারের অশোভন 
আভিপ্রায় 'নিয়ে প্রায়ই মন্ডল বাড়ীর 'বরদ্ধে বলে বেড়াতো। 
মণ্ডলরা ঠিক ততখাঁন হীন ছিল না। তারা অকারণে আঘাত 
দিত না, অন্যের দেওয়া আঘাতকে যখন ফিরিয়ে দিত তা হোতো 
অত্যন্ত মারাত্মক । বাড়ুয্যরো অর্থের লোভ দোৌঁখক্লে কিছু 
খোসামূদেকে হাতে রেখোঁছল আর মস্ডলবাড়ীর সমর্থক ছল 
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গ্রামের ষত দরিদ্র জনসাধারণ। তার কারণ, মন্ডলবাড়ী ডান্তারের 
বাড়ী বলে খ্যাঁত ছিল। বহ পূর্বে এই বংশে কেউ ডান্তার 
[ছিলেন কি না জানি না, কিন্তু এই সোৌদন পরাল্ত বীরেনের 
এক কাকাবানু ষে প্রাতিপাত্ত ও সুনামের সত্গে চাকংসা করে 
গেছেন তা অনেক পাশ করা ডান্তারের বরাতেও সম্ভব নয় । 
এই ছোট গ্রাম হরীশপুরের কেদার ডান্তারের নাম আজও 
বৃদ্ধদের মুখে মুখে । কেদার মশ্ডল মহাশয়ের বাবা বুড়ো 
[িবুবাবু নাকি কোথায় বন্যার জলে ভেসে আসা কতগাীল 
কাঁবরাজশ বই কুঁড়য়ে এনে চিকিৎসা করতে সুরু করেন এবং 
অল্পদিনের মধ্যে কবিরাজ হিসাবে নাম করেন। মন্ডলবাড়া 
যখন শিক্ষাদীক্ষায় এগিয়ে যাচ্ছিল- বাড়ুয্যেবাড়ী তখন অতাঁতের 
আভিজাত্য আর প্রাতপাত্তর নজীর তুলে আসর জমানোর চেষ্টা 
করাছল। 

হরীশপুর গ্রাম ছোট হলেও নানা কারণে এর নাম বহু 
বশ্রুত। এককালে এ গ্রাম ষে এই অণ্চলের মধ্যে খুব সমন্খ 
ছিল তার জীর্ণ ইমারত দেখে অনুমান করা শন্ত নয়। গ্রামের 
অতাঁত এীতহ্য পুরোপুরি 'না থাকলেও আজও হরীশপুর অন্য 
দশথানা গ্রামের আসরে একাঁট' বিশেষ আসন পাওয়ার দাবী 
রাখে। গ্রামের পূর দিকে মজে যাওয়া ষে খালে অদ্রাণ পৌষ 
থেকেই জল শুকিয়ে যায় সে খালে এককালে কত বড় বড় 
নৌকা বাতায়াত করতো। ভরা বর্ষায় আজও যে নৌকা না 
যার তা নয়, তবে নানা অসুবিধা আছে। খালের ধারে (ডিন্টিসট 
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বোর্ডের অবহেলিত অনাদৃত রাস্তাটা যেখানে গিয়ে হৃমাঁড় 
খেয়ে পড়েছে সেখানে একাঁট উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় আছে। 
বিদ্যালগ্লাটির নাম মানসময়ী উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় । সাইনবোর্ড 
লেখাটা এত অস্পম্ট হয়ে উঠেছে যে একটু মনোযোগ সহকারে 
না দেখলে অজানা লোকের পক্ষে 'পাঠোদ্ধার করা সত্যই কল্ট- 
সাধ্য, অনেক করে চেষ্টা করলেও প্রাতিষ্ভঠার বৎসর বোঝা যায় 
না। বিদ্যালয় গৃহটি দ্বিতল, 'কল্তু সংস্কারের অভাবে এমন 
অবস্থা হয়েছে যে দেখলেই মনে হবে যে শের খাঁ বা তারও 
আগে কোন বাদ্‌শাহের আমলে তৈরী এই বিদ্যালয় । মা স্বরসতন 
যে আজও এখানে আনাগোনা করেন এ তাঁর 'ননতান্তই উদারতা 
ও নিরহঙ্কার মনের পারিচয় বলতে হ'বে। ইস্ট চুরি করে করে 
প্রাচীরের এমন অবস্থা করেছে_ এখানে যে কোন কালে প্রাচীর 
ছিল এটা প্রথমে বিশ্বাস হয় না। দাঁক্ষণ 'দকে খেলার 
মাঠের প্রান্তে দৃ'পাশে জীর্ণ দুটো' থাম দেখে মনে হয় এইখানেই 
একটা গেট ছিল। গ্রামের এক প্রান্তে অবাস্থত হওয়ায় 
এঁদকে লোকজনের যাতায়াত কিছু কম। 
গ্রামের মধ্যে রাস্তা সব জায়গায় সমান নয়। কোথাও উচ্চ 
হয়ে খাঁনকটা গিয়ে আবার কোন: প্দকুরের পাড়ে গিয়ে 
খানিকটা নীচু হয়ে গেছে । মৃখুষ্যেবাড়ীর নিকটেই ঘন আগ্াছার 
জঙ্গলের পাশে.রাস্তাটা ষেন অকস্মাৎ হারিয়ে গেছে। বিদেশী 
লোকেরা এসে মাঝে মাঝে আপনমনে মন্তব্য করেন- এখানে 
যে মানুষ বাস করে তাত বিশ্বাস হয় না। যাদের বাড়ীর কছে 
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এই রাস্তা সে মানুষগুলোর দি কোনো চোখ আর রুচি নাই 
নাকি? না ইচ্ছে করেই এই জঙ্গল করে রেখেছে_ যাতে খুন- 
জখম আর লুট করা চলে: ইত্যাদ ইত্যাদ। মৃখৃষ্যেবাড়ীর 
উঠভূতি বয়সের ছোকরারা অচেনা পাঁথকদের মন্তব্য শুনে হাসে 
আর কায়দা করে করে 'বাঁড়র ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে মুখভগ্গীমার 
সঙ্গে অস্ফুটা এক শব্দ করে। তার অর্থ এই- তোমাদের মন্তব্যে 
মুখৃষ্যেদের কিছুই যায় আসে না। ; 

গ্রামের বাজার তলার পণ্চাশ ষাট হাত দূরে বাড়যোদের 
কাছাড়ীবাড়ী। কাছাড়ীবাড়র পরেই একটা প্রকাণ্ড বাগান-__ 
বাগানের চাঁরাঁদক প্রাচশরে ঘেরা । বাগানের পরেই জাঁমদার 
রামতনু বাড়ুয্যের ভিতরবাড়শ। এদক দিয়ে জাঁমদার, আর 
জমিদার কম্মচারণ বা ঘাঁনষ্ঠ আত্মীয় ছাড়া আর অন্য লোকের 
যাতায়াত নাঁষদ্ধ! কাছাড়ীবাড়ঈর পাশ দিয়ে জামিদারবাড়ীর 
দিকে একটা চওড়া রাস্তা চলে গেছে। এই রাস্তা দিয়ে বিশেষ 
প্রয়োজনে সাধারণ লোকেরা জাঁমদারবাড়বীতে যায়। প্রবেশ- 
পথের মুখে জাঁমদারদের গৃহ-দেবতার মন্দির রাধাশ্যামের 
যুগলমার্ত, হারিয়ে যাওয়া দিনের প্রেম ভালবাসা আর 
মিলনের মূর্ত বিগ্রহ যুগল রাধাশ্যাম। ভিতরে বিরাট দালান 
_দুর্গাপ্রীতমা পূজার বাধা মণ্ডপ। যুগলম্ার্ভ পূজার জন্যে 
পুরোহত নাপিতের মাঁসক ব্যবস্থা রয়েছে। বাড়ুয্যেবাড়ীর 
দিনের জমিদার, প্রাতিপত্তিও কম নয়। রামতনুবাবুর একটি জ্ত্রী, 
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একটি, ছেলে ও একটি মাত্র মেয়ে। ছেলোট গ্রামের সব্বজন- 
পারাচত নাম বংশী । ২৪1২৫ বৎসরের ছোকরা, আভি- 
জাত্যের যা ছাপ ছিল তা যান্রাদলে মেতে আর অসম্ভব 
রকম ধূমপান করে হারিয়ে ফেলেছে । পড়াশোনা করোছিল-- 
বাড়ণতে মান্টারও 1ছল প্রায় প্রাত বিষয়ের জন্যে একজন, কিন্তু 
দুর্গা, মা সরস্বতীর পছন্দ হোলো না এই জামদার তনয় 
বংশীকে, 1তাঁন তাকে ম্যাট্রক পাশেরও সুযোগ দিলেন না। 
জমিদারের ছেলে জমিদারের স্কুলে পড়তো, 'শিক্ষকমহাশয়গণ 
রুটির দায়ে প্রাতি বছরই বংশীকে ওপরের শ্রেণীতে তুলে 
দিয়েছেন। কিন্তু বিশ্বাবদ্যালয়ের দরজা পার করে দেওয়ার 
অধিকার তাঁদের হাতে সোজাসুজি না থাকায় বেচার বংশীধারী 
দরজার পাশেই থেকে গেল। রামতন্যবাব অনেক চেষ্টা 
করোছলেন বাঁদ ছেলেকে কোন রকমে দরজা পার করানো যায়। 
1কন্তু ছেলের ধনুভঙ্গ পণ সে আর একজামন দেবে না। তার 
ধারণা লক্ষী আর সরস্বত এক বাড়ীতে বাস করতে পারে না। 
যাঁদ সরস্বতীকে আমন্ণ জানানো হয় তা হলে বহাাঁদনের 
লক্ষী সরে পড়তেও পারে। কি দরকার বাবা সে ঝামেলার, 
লক্ষী তো খারাপ মেয়ে নয়। যার প্রাতি তার করুণা পড়ে তার 
কিছুই আটকায় না। যুগ যূগধরেসে বাড়ীতে থাকলেই 
হ'বে, তার শুভদ্ুষ্টি থাকৃলে সরস্বতীর বহ্‌ বরপুতর বাড়তে 
গোলাম হয়ে থাকবে । ওই তো নায়েবমশায় সেকালের এনট্রাল্স 
অর্থাৎ একালের 'ব-এর সমান। তিনি তো এই বাড়্‌ফ্যেবাড়ীতে 


১৬ 


স্মাত 


চাকুরী করেন, এ কি সরস্বতীর কৃপা না লক্ষয়ীর জোর। যা 
হোক বংশীকে কিছুতেই রাজী করানো সম্ভব হোলো না। 
এমন কি তাকে লোভ দেখানো হয়োছিল যে পরাক্ষার হলে বসে 
যা হয় লিখে খাতা দিলেই তার পাশ হয়ে যাবে । সে ব্যবস্থাও 
নাক 1তাঁন কি ভাবে করোছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই 
যে বংশী তাতে রাজী হোলো না। রামতনুবাবূর একাট মান্র 
কন্যা শান্তিলতা। এক মাত্র পূত্র বংশীই সমস্ত সম্মান 
ও সম্পা্তর একক উত্তরাধকারী। একমান্র পূত্র সেই যখন 
মানুষ হোলো না তখন কন্যা শান্তিলতা ক তাঁর সে আশা 
পূরণ করতে পারবে এ কল্পনাতীত দুরাশা রামতনুবাবুর 
মনে কোন দনই জাগে নি। কিন্তু এমন অনেক ছু ঘটে যা 
মানুষের কল্পনার বাইরে । অলক্ষ্যে থেকে যান সব কিছুই 
চালনা করেন তিনিই একদিন রামতনুবাবূর একমারর কন্যা 
শান্তিলতাকেও আপন পথে চালালেন। শান্তিলতা প্রাইভেট 
ম্যান্্রক পরাক্ষা দিয়ে একেবারে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হে 
বস্লো। রামতনুবাবু পুত্রের পরাজয় আর কন্যার জয়ে ঠিক 
খুশী হলেন বলে মনে হোলো না। যাহোক অচলাময়শীর জিদে 
হোলো । গ্রেন্ট্রীটের মোড়েই মামার বাড়ী, শান্তিলতা সেই- 
খানেই থেকে স্কাঁটশচার্চ কলেজে পড়বে ঠিক হোলো। অচলা 
দেবী কিছুতেই সহ্য করতে পারতেন না যে মণ্ডল বাড়ীর বীরেন 
কলেজে পড়ে ডান্তারী পাশ করবে আর তারা জাঁমদার হয়েও 
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তার বাড়ীর ছেলে পাশ করবে না। তাই পুত্র বংশী যখন 
তার সে কল্পনাকে ভেঙ্গে দিল তখন অচলা দেবী কন্যা শান্তি- 
লতার মারফতে তাঁর সে আশা পূরণে বদ্ধপরিকর হ'লেন। 
রামতনুবাবূর এতটা বাড়াবাঁড়র ইচ্ছা ছিল না। তিনি 
কন্যাকে একটি সূপান্রে দানের ব্যবস্থা করবেন মনে মনে ঠিক 
করোছলেন, কিন্তু অচলা দেবী সে কথা কানেও তুললেন না। 
মণ্ডলদের শিক্ষার দাম্ভিকতা ভাঙতেই হ'বে এই তার পণ। 

রামতনুবাবু যে শান্তিলতার আর লেখাপড়াকে আল্তাঁরক 
ভাবে সমর্থন করতেন না তা টুকরো টুকরো ঘটনা থেকে 
পারম্কার হয়ে উঠোছল। রামতনুবাবু স্ীকে নাম ধরেই 
ভাকৃতেন। একাঁদন কথাপ্রসঙ্গে তিনি বিদ্রুপের স্বরে বললেন 
শক গো অচলা দেবী তোমার মেয়ে যে একেবারে সরস্বতণ. 
পরাঁক্ষা দেওয়া যে একেবারে পাশ হ'য়ে যাওয়া-তাও আবার 
[175৮ 1)15151010-এ1” অচলা দেবীও শ্লেষ বুঝলেন-“তা 
তো নিশ্চয়, ছেলেরা পাকামো করে বেড়াবে তো পাশ করবে কি 
করে? “ছেলের মাথা ত তুমিই থেয়েছ।" হঠাৎ রামতনুবাবু 
চটে উঠলেন। অচলা দেবী গম্ভীর ভাবে বললেন-“তা বোৌকি।” 
বাড়শর ঝি খেশদর মা উপক দয়ে চলে গেল। কর্তা-গান্নর 
এই ধরণের বাদানুবাদ শুনে শুনে তারা অভ্যস্ত হয়ে গেছে। 
রামতনুবাব্‌-আঅকারণে "যত সব" বলে ম্থান ত্যাগ 
করলেন। 

বংশী এতক্ষণ চুপ করে খাচ্ছিল। শান্তিলতা অদূরে বসে 
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সেলাই করাঁছল। বংশশ হঠাৎ মায়ের দিকে তাকিয়ে বলগল-_ 
মায়ের দৃণট দ:'অবতার, একটি খোঁড়া অবতার, আর একটি 
সাক্ষাৎ সরস্বতী অঙ্গুঁল নিদ্দেশে শান্তিলতাকে দেখিয়ে দিল। 
শান্তিলতা ব্যঙ্গোস্তকে আরও বকৃত করে উত্তর 'দিল-_“একটি 
লোভী, অপদার্থ, মায়ের আঁচলে বাঁধা আর একাঁট মায়ের 
আঁচল ছেড়ে ।” অকস্মাৎ বংশ চিৎকার করে ওঠে “দেখ শান্তি 
মুখপ্যাঁড় একটু সম্মান রেখে কথা বালস্‌, জোচ্চারি করে 
একটা পাশ করে তোর এত দেমাক্‌। মেয়েদের আবার পাশ। 
বরং তোদের মত সুবিধে পেলে আমরা এক একটা পরাঁক্ষাতেই 
[তিনটে ক'রে পাশ করতে পাঁর। নাম দেখিয়ে তো পাশ কর-- 
কমারী শান্তিলতা বন্দ্যোপাধ্যায়! বাবা এ নাম আর পছন্দ 
হ'বে নাঃ হ'তেই হবে_ওমাঁন ত নম্বরের জায়গায় প হয়ে 
গেল।” শান্তিলতা আদৌ রাগ না করে বললো--“আচ্ছা দাদা, 
কলকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়ে তা হ'লে দু'রকম াগ্র পাওয়া যায়, 
একটি পুর্ষদের-যেমন তুমি পেয়েছ। আর একটি মেয়েদের, 
তোমার বৃদ্ধি বটে!” বাবা মায়ের আলাপ আর বাকাঁবতণ্ডার 
জের ধরে বংশী আর শান্তি যে কতাঁদন এমাঁন ঝগড়া করেছে 
তার হিসাব নাই। 

গ্রামের মধ্যে আর একটি বার্ধফ পাঁরবারের কথা আশে- 
পাশের দু চারখানা গ্রামের সবাই জানে। শশাঙ্ক মণ্ডলের নাম 
জানে না এ অঞ্চলে কম লোকই অর্ছে। বাীরেনের বাবা' 
শশাঞ্কবাবু চিরাদন জনাহতকর কাজের সঙ্গে জাঁড়ত থাকায় 
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তাঁকে সবাই শ্রদ্ধা করে। তার মত সহদয় ব্যান্ত এ অণ্চলে বিরল । 
অর্ধ কম্মজীবন তিনি কলকাতায় কাটান। 'বি-এ পাশ করার 
পরে তিনি একটি বিশিষ্ট দেশ? প্রতিষ্ঠানে চাকুরী গ্রহণ করেন। 
তার দেশের জমি জায়গা যা ছিল তা থেকেই তাঁর বেশ চলে 
যেত। কিন্তু ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থার জন্যে এবং 
কংগ্রেস আন্দোলনের একটা আভিজ্ঞতা লাভের আশায় তিনি 
কলকাতায় থাকা ঠিক করেন। ভগবান তাঁকে বেশীদিন চাকুরণ 
করতে দিলেন না। তিনি অন্য বন্ধুর সঙ্গে স্বদেশী 
আন্দোলনে যোগ 1দলেন। একাঁদন লবণ আন্দোলনের অবশ্য- 
ম্ভাবী ফলরূপে তাঁকেও কারাবন্্ণা ভোগ করতে হোলো। 
সেদিন তাঁর সুযোগ্যা সহধর্মিনী জ্ঞানদাময়ীকে ছোট ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে গ্রামেই থাকতে হয়েছিল। তাতে জ্ঞানদাময়শর 
বিশেষ অসুবিধা হয় নি। জনকল্যাণে, দেশমাতৃকার ম্যান্তুর 
আশায় তরি সুযোগ্য স্বামী কারাবরণ করেছেন এটা কল্পনা 
করেও জ্ঞানদাময়ী আনন্দ পেতেন। এ গ্রামের বাড়ুষ্যে 
মুখুয্যের দল যারা সরকারী চাকুরী-লন্ধ ' অর্থে সাধারণতঃ 
সংসার যারা 'নব্বাহ করে তারা সৌঁদন শশাঙ্কবাবূকে বোকা 
বলে আঁভমত প্রকাশ করেছিল। 'বি-এ পাশ করেও হতভাগ্যের 
মত যে জেলে গেল তাঁর মাত স্থির নাই বলে তাঁরা প্রচার 
করলে । জ্ঞানদাময়ন 'কিল্তু 'নিভর্য় নীর্্বকার। ওপাড়ার পানু 
বাদ্দশ খুবই বিশ্বাসী লোক। বাদ্দী পাড়ার আঁশাক্ষত মানুষ 
হলেও. মনুষঁত্বে তার হৃদয় ছিল ভরা। মণ্ডলবাড়ীর অসহায় 
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অবস্থা তাকে ব্যথা দত; সে একাঁদন এসে জ্ঞানদাময়কে 
বলে গেল-“মা কিছু ভাববেন না। পানু যতাঁদন আছে 
আপনার কোন ভয় নেই, খেতের ফসল গোলায় ভরে দিয়ে বাব ।” 
সাঁত্য যতাঁদন শশাঙ্কবাবু জেলে ছিলেন পানু তার আপ্রাণ 
চেষ্টায় শশাঙ্কবাবূর স্বী ও পূত্রকন্যাগণের সুখস্বাচ্ছান্দের প্রত 
সজাগ দৃম্টি রেখেছিল। 

শশাঙ্কবাবূর তিন পূত্র এবং এক কন্যা বিরাজময়ী। বড় 
ছেলে গজেন্দ্র বি-এ পাশ করে গ্রামেই থাকে । স্বদেশশ 
আন্দোলনের জোয়ারে গজেন্দ্রও ভেসে গিয়োছল । তারও বরাতে 
কারাভোগ বাদ পড়ে নি। পিতার প্রথম সন্তান হিসাবে গজেন্দ্ 
যেন নিখুত ভাবে পিতাকে অনুসরণ আর অনুকরণ করেছিল। 
বংশের জ্যেষ্ঠ হিসাবে পিতা শশাগ্কবাবু যে কয়েকবার বিয়ের 
প্রস্তাব এনেছিলেন গজেন্দ্রনাথ শ্রদ্ধার সঙ্গে তার বিবাহে 
আনচ্ছার কথা পিতাকে জানয়েছে। দেশসেবার অজুহাত 
ছাড়াও বিয়ের ব্যাপারে গজেন্দ্রনাথের শারীরিক বাধা ছিল৷ 
ছেলে বয়সেই তাকে গ্ল্ারস রোগে আক্রান্ত হ'তে হয়। 
ডান্তারদের সুচিকিংসায় গজেন্দ্রু সেরে ওঠে, কিন্তু নিজের 
শরীর সম্বন্ধে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে। সেইজন্যে সে 
কোনো দিনই চাইত নাষে একটি কজ্পনাময়ী কুমারীকে 
জীবনে জাঁড়য়ে তার সকল কল্পনাকে নম্ট; করে দেয়। ঠিক 
সেইজন্যে গজেন্দ্রনাথ সাবধানতার সঙ্গে প্রাতবারই "বিয়ের 
প্রস্তাবকে এাঁড়য়ে গেছে। 
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যা হোক: বৃদ্ধ শশাও্কবাবূর পুত্রবধূর সখ মধ্যম পত্র 
ইরেন্দ্রই পূর্ণ করেছে। মধ্যম শিক্ষিতা প্ত্রবধ যোগমায়া 
প্রতয়াজনীয় মাধুর্য, সেবার দক্ষতা এবং কৃষ্টি নিয়েই মন্ডল- 
বাড়ীতে এসোছল। *বশুরবাড়ীতে প্রথম পদার্পণ করার দিন 
থেকে যোগমায়া আপন অন্তরের মাধূর্যে ছোটবড় সবার জন্তর 
জয় করোছিল। কয়েক দিনের মধ্যেই সংসারের সকল কাজকর্ম 
একদম নখদর্পণে লক্ষ্য করোছিল। মায়ার ব্যবহারে বৃদ্ধ শশাঙ্ক 
বাবু এত মুগ্ধ হয়োছলেন যে তান তার সঙ্গে নিজের কন্যার 
মত ব্যবহার করতেন। তান আদর করে তাকে ডাকতেন-__ 
"যোগ মা"। দৈনান্দন জীবনের টুকরো ঘটনা থেকেই 
যোগমায়ার সেবারত মনের পারচয় বৃদ্ধ পেয়েছেন নূশ্ধ 
হ্বয়ছেন। সেদিন সকালে বাজারের থলে হাতে শশাজ্কবাবদ 
আনাজপত্রের হিসাব করতে করতে বেরুচ্ছিলেন, এমন সময়ে 
যোগমায়া একটা ডিসে করে বেল পোড়া আর কিছু চান ?নয়ে 
এনে হাঁজর হোলো। শশাগ্কবাবুকে বাহিরে যেতে দেখে 
বললো--"এ কি বাবা আপাঁন এত সকালে 'কছু না খেয়ে যে 
চলে যাচ্ছেন 2" 

“তাই তো,-ভুল হয়ে গেছে মা।” হেসে বৃদ্ধ পূত্র- 
বধূর হাত থেকে ডিস্‌টা' নিয়ে পাশে রকের ওপর বসে পড়লেন। 
যোগমারা হেসে শ্বশুরের হাতে গ্লাস থেকে জল ঢেলে দলেন। 
ইতিমধ্যে কন্যা বিরাজময়শ পাশে এসে দাঁড়য়েছিল। শশাঞ্ক- 
বাবু কন্যা ও পূব্রবধকে উদ্দেশ্য করে বললেন--“দেখ মা, 
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তোমরা দুজনেই শুনে রাখ-এতে তোমাদের ভাঁবষ্যতে কল্যাণ 
হ'বে।” একটু করে বেল পোড়া চিনতে ঢুকিয়ে নিয়ে মুখে 
পুরে বৃদ্ধ শশাঙ্কশেখর বলতে চৈম্টা করলেন-_“দেখ-দে-_খ 
মা।" খেতে খেতে কথা বলার অস্াবধা হচ্ছে লক্ষ্য করে বিরাজ 
বললো--“বাবা খেয়ে নিয়ে বল না।” এতক্ষণে বৃদ্ধের খাওয়া 
শেষ হয়েছিল, বললেন--“এই বলাছলুম কি কখনো এমন কাজ 
করবে না যাতে করে মানুষ তোমার মৃত্যুর পরে সুখ্যাতি না 
করলেও যেন নিন্দা না করে! কশদনের জন্যেই বা পৃথিবীতে 
আসা. তবে দুটো ভল কাজ করে যাই না' কেন? পরের কম্ট হয়, 
পরে নিন্দা করে এই ধরণের কাজ কেন করবো বল? মানুষেরা 
এ সত্য কিছুতেই বুঝবে না! কিন্তু মা তোমাদের বাল জীবনে 
কথাগুলি পাশের ঘরের দুই পুত্রের কানেও গেল। শশাঙ্ক- 
বাবুর এই ধরণের উপদেশ এই প্রথম নয়, তানি প্রায়ই পূত্রদের 
কাছে এই রকম কথা বলে থাকেন। তার উদ্দেশ্যে নীরবে প্রণাম 
করে জ্যেন্ত পুত্র অর্্ধসমাপ্ত পুস্তকে মন দলেন। কিন্তু মনটা 
তার ৮ণল হয়ে উঠলো । হঠাৎ তার জীবন পোদ্দারের কথা মনে 
পড়লো । সারা জীবন সুদের হিসাবে সে হতভাগা খাতা ভান্ত 
করে গেল। কিন্তু সে কার জন্যেঃ তার মৃত্যুর পরে ত 
বহুলোক প্রকাশ্যে বলেছে-“মরেছে না আপদ গেছে" দুঃখ 
হোলো জীবন পোদ্দারের জন্যে। গজেন্দ্র কি ভেবে তাড়াতাড় 
ঘর থেকে বোৌরয়ে এসে 'পতার পায়ের ধুলো নিল। বৌমা 
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যোগমায়া মাথার ক্পড় সামনের দিকে টেনে দিয়ে সরে 
দাঁড়িল। বিরাজ বিস্ময়ে দাদার মুখের দিকে তাকালে শশাঙ্ক- 
বাবু পুত্রকে লক্ষ করে বললেন_“গজেন, বিরাজের বিয়ের 
একটা ব্যবস্থা কর না বাবা ।" বিয়ের কথা শুনে লঙ্জিত 
বিরাজ দূরে দণ্ডায়মানা বৌদিকে নিয়ে সরে পড়লো : এই রকম 
ঘটনা প্রায়ই হয়ে থাকে । হালুকা হাসিখুক্দীর মধ্যে সুখের 
সংসার শান্তিতে বেশ কাটে। সচ্ছলভাবে সম্মানের সঙ্গে 
জীবনবারা আতিবাহিত করার সব কিছ দিয়েই ভগবান 
শশাঙ্কবাবকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন। উপযুক্ত যোগ্য পত্র, 
বোগা পূত্রবধ্‌, আর অনুট্রট কন্যার বিয়ের দুর্ভাবনা সবই 
বৃদ্ধ শশাঙ্কশেখরের বরাতে বিদ্যমান ছিল। বহুলোকেই তার 
সৌভাগাকে [হংসা করতো । এ 


মেজাজটা অভাল্ত রুক্ষ হয়োছল। অচলাময়ীর ব্যবহার, 
আর পথে বংশশর রাঁসকতা ও মিথ্যা ডীন্ত সব সিলে যেন বীরেনের 
স্বাভাবক হাসখূসী ভাবটিকে অপহরণ করে নিয়োছল। 
তাই যখন সে বাড়ীতে প্রবেশ করলো তার দেহ ও মন ক্লান্ত ও 
অবসন্ন মনে হোলো । কোনো দিকে লক্ষ্য না করে সোজা নিজের 
ঘরে গিয়ে শ্রান্ত শরীরটাকে বিছানায় এঁলয়ে দিল। স্নান- 
খাওয়ার কথা একদম ভূলে গেল। 

হঠাং বিরাজ দাদার ঘরে এসে হাজির হোলো, সে এসেছিল 
চুপি চুপি দাদার সদ্য আনা নভেলখানা নিয়ে যাবে ভেবে । অসময়ে 
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দাদাকে শুয়ে থাকতে দেখে--বিস্মিত ভাবে বললো- “কি দাদা 
তুমি যে চান-খাওয়া না করে শুয়ে আছ, ব্যাপার কি 
শরীর ভাল আছে তো?” 

বিরাজের প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে বীরেন জিজ্ঞাসার 
সূরে বললো-“কে রে বিরাজ 2” 

“হ্যাঁ দাদা, তা ওঠ স্নান কারে এস। সেই যে সকালে 
দের পূজাবাড়ীতে গেছ হয়ত খেয়েই আসবে । কিন্তু কৈ তার তো 
কোন লক্ষণই দেখছি না। নাও, ওঠ-_তাড়াতাড়ি, চান করে এস ।” 

দিরে শুয়ে বীরেন বললো-তুই একটা কাজ করবি? 
চটকরে এক কাপ চা খাওয়া দোখি!” 

“দুপুর বেলা চা খাবে 2” 

“দেখ বিরাজ, বিরন্ত কারস্নে, এখন এক কাপ চা দবি তো 
দেনা হলে ভাগ আমি একটু ঘুমিয়ে নেই।” 

বিস্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করে বিরাজ বলে_ “আচ্ছা আম 
চা আনছি, কিন্তু তৃমি দয়া করে ঘুমিয়ো না।” বিরাজ 
জানতো এবাড়ীর ছোট ছেলের কি আদর. সুতরাং ভর-দুপুরে 
তার পক্ষে এক কাপ চা চাওয়া আর পাওয়া একটা অসম্ভব 
ব্যাপার নয়। বিরাজ আর কথাবার্তা না বলে চায়ের জন্যে চলে 
গেল। 

বীরেন পড়াশোনা নিয়ে বিদেশে কাঁটিয়েছে। দেশে এসে 
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দিকে বিশেব দ্াম্ট নিয়ে তাকানোর অবকাশ তার হয় নি। আজ 
হোমন্ত দুপুরে যেন সে বিরাজকে নূতন করে আঁবহ্কার 
করলো। বারেনের যেন হঠাং মনে হোলো-বিরাজ অনেকখানি 
বড় হয়ে গেছে। রং ছাড়া ভগবান রাজকে সবই দিয়েছেন, 
কি সুন্দর গঠন, চোখ, নাক কি নিখুত" সব চেয়ে সুন্দর এ 
[বরাজের ঘনকালো কোঁকড়া চুল। হঠাৎ যেন বীরেন 'চান্তত 
হয়ে ওঠে। কে জানে কার সঙ্গে ওর বিয়ে হবেঃ সেকি 
নাবড় ভাবে ভালবাসবে এই বরাজকে 2 বাইরের রং দিয়ে 
যাঁদ সে বিচার করে তা হলে বিরাজের ওপর একটা আঁবচার 
হয়ে ষাবে। ভাবপ্রবণ বীরেন ভাবে- নারীরা কত না অসহায়। 
যার গলায় মালা দুলিয়ে দেবে সেই ওর সব অধিকার হরণ করে 
নেবে। নারী প্রগাতি বীরেনের কাছে একটা কথার কথা। 
শান্তিলতা তো কলেজে পড়া মেয়ে। সেও কি মনের মত কাউকে 
বেছে নিয়ে বিয়ে করতে পারবে 2 বীরেন শহারত হয়ে ওঠে, 
অবচেতন মনে যেন কে'থায় কি ক্ষীণ আশা জাগে। 

বীরেনের মনে পড়ে শশাঙ্কবাবু সোদন গজেন্দ্রকে বরাজের 
পান্র সম্ধানের কথা বলোৌছলেন। বীরেনের মনে পড়ে এক বন্ধর 
কথা । তরুণবাবু বলে যে ছেলেটি তার সঙ্গে এই গ্রামের 
মহামারীর সময় সেবা করতে এদৌছল তার পাশে বিরাজকে 
মনে মনে কজ্পনা করে বীরেন ক রকম খুসন হয়ে ওঠে । তরুণের 
যেন ভাল লেগোছিল বিরাজকে, কলকাতায় রে 1গয়েও তরুণ 
তো কতদিনই প্রয়োজনে ও অপ্রয়োজনে বিরাজের সেবা- 
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পরায়ণতা, কম্মদক্ষতার আর 'মিন্ট স্বভাবের প্রশংসা করেছে । 
এই তো সোঁদন হঠাৎ তরুণ বললো- চল-হে বীরেন আর একবার 
তোমাদের গ্রামে যাই, বেশ লাগে তোমাদের গ্রাম। নে বেশ 
লাগাটা কি কেবল আমাদের এই জার হরীশপূরকে না তার 
সঙ্গে কুমারী বিরাজময়শী মণ্ডলকে। আর একাঁদন যেন তরুণ 
বলেছিল-দেখ বীরেন তোমার বোনের নামটা কিন্তু বড় 
সেকেলে ধরণের, একটা যেন প্রস্তাবও করেছিল নাম পাঁর- 
বর্তনের, বলেছিল “বি" থাক, ওটাকে আধুনিক ধরণের করে 
বীথি কর না কেনঃ সে কি তরুণের দূব্বলতা না সারল্যের 
নিদর্শন? কিন্তু কে যেন সহসা চাবুক লাগিয়ে বাঁরেনকে 
স্মরণ করিয়ে দিল--তরূণ তো জাতিতে কায়স্থ। বীরেনের 
কোনো আপাতত নাই । কিন্তু শশাঙ্কবাব্‌ কি এতে সম্মাতি দেবেন ? 
বীরেন তার দাদার মনোভাব জানতো-সেইজন্যে তাদের সম্বন্ধে 
কোনো ভাবনা নাই। যত গোলমাল মা আর বাবাকে 'নিয়ে। 
কিন্তু বাবা ত আদর্শবাদী মানুষ, তাঁর আদর্শের কাছে 'কি 
মানুষের প্রাণের আকুলতা স্বীকৃতি পাবে নাঃ যাঁদ কোন দিন 
শান্তির কাছ থেকে সম্মাত মেলে তা হ'লে তরুণ তো তাকে 
জীবনে গ্রহণ করে ধন্য হ'য়ে যাবে। কিন্তু সোঁদন কি 
সম্প্রদায়ের প্রাচীর তাদের মধ্যে বাধা স্মূম্টি করে তাদের 
প্রাণের অনন্ত প্রেমকে অস্বীকার করবে ঃ সহসা অচলা দেবীর 
অশোভন ব্যবহার বীরেনের মনে পড়ে গেল। 

চায়ের কাপ নিয়ে বিরাজ ঘরে ঢোকে । হেসে বীরেন বলে 
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“কি রে এত তাড়াতাড় তুই কি করে চা করে ফেললি রে?” 
“ও! না হয় একট; দেরাঁই হয়েছে তার জন্যে এত ঠান্রা কেন? 
ওঠ, লক্ষমী ছেলের মত চা খেয়ে চান করে এস দোখ।” বিরাজ 
ক।গজ সরিয়ে টোবলের ওপর চায়ের কাপ রেখে বীরেনের দিকে 
তাকয়ে থাকে। বীরেন তাড়াতাড়ি উঠে চায়ের কাপটা টেনে 
নিয়ে চায়ে এক চুম্দক দিয়ে, অস্ফুট “আঃ” শব্দে চায়ের স্মন্দর 
প্রস্তুতির স্বীকার করে। বিরাজের দিকে তাকাতেই বিরাজ 
হেসে বলে “কি দাদা, চাটা কি ভাল করতে পারি না? তোমাদের 
ঠাকুরাটকে কত দিনই বাঁল-বাবা তো তোমার হাতে আমার 
জাঁবনটাকে তুলে দিয়ে গেছেন, দয়া করে রক্ষা করবার ব্যবস্থা 
কোরো। বেটা বকাঁশিস্‌ পেলেই খাতির করে। আর না পেলেও 
যেটুকু করে সেটা- পাওয়ার লোভে । যাক একটা কথার উত্তর 
দে দৌখ?" "ওসব উত্তরটুক্তর আমার দ্বারা দেওয়া চলবে না। 
ও-তোমার বন্ধুরা আর তুমি ভাল বোঝো । সেবাটেবার কথা 
তো বলবে ওাঁবষয়ে তোমার বন্ধু তরুণবাবুই যোগ্য ব্যান্ড, তার 
সঙ্গেই আলোচনা কোরো ।" এক নিশবাসে এতগ্যাল কথা বলে 
ফেলে, বিশেষ করে কথার মাঝে দাদার বন্ধু তরুণের নামোচ্চারণ 
করে বিরাজ লাঁত্জত হয়ে পড়লো । 

বীরেন বলল্মে-“থাম থাম, কি বাল না শুনে তুই দীর্ঘ 
বন্তৃতা সুরু করূলি।” 

"ও থাক দাদা, তুমি এখন চান সেরে এস দোঁখ পরে 
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তোমার কথা শুনবো । সাবান, তেল এ বারান্দায় রাখা আছে। 
চট করে এসো কিন্তু, তোমার জন্য আমাদের খাওয়া হায় নি 
মনে থাকে যেন।” আর কথা শুনবার অপেক্ষা না করে বিরাজ 
তাড়াতাঁড় ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

দেরী করাটা অত্যন্ত অশোভন হবে এবং হয়ত বৌদি 
যোগমায়া এসে নানা রাঁসকতায় ব্যস্ত করবে ভেবে বীরেন 
স্নানের উদ্দেশ্যে বাইরে গেল। 

শাল্তিলতার সঙ্গে বীরেনের পাঁরচয়াট কেমন যেন 
আকাস্মক এবং পাঁরচয়ের পারবেশ আর উপলক্ষাটাও যেন 
আবশ্বাস্য। কিন্তু তবুও তো সত্য। হরীশপুরের মজে 
যাওয়া খালের ধারে শান্তিলতার সঙ্গে তারই আগ্রহে প্রথম 
আলাপ। অঞগ্ক শেখার অছিলায় দিনের পর 'দিন ধারে ধারে 
মন আকর্ষণের চেম্টা সবই যেন স্ব্ন। বীরেন ভাবে যৌবনের 
দেবতা বোধ হয় তার প্রেমাস্পদকে পাওয়ার জন্যে ফুগ যুগ ধরে 
তপস্যা করে এসেছে, নইলে তার মত আদর্শবাদ, শন্ত ছেলে 
কি করে শান্তিলতার সঙ্গে পারাচত হলো ; শুধু পরিচয় নয় 
দু'জনে যেন দু'জনকে অন্তরে গোপনে বরণ করেছে । যৌবনে 
নারীর পক্ষে প্রকৃতির কাছে যা লভ্য শান্তলতার তা সবই ছিল, 
সতরাং প্রকীতর গতানুগাঁতক 'নয়মে শাঁল্তিলতা যে বীরেনের 
মনে ছাপ ফেলবে এটা অত্যন্ত স্বাভাবক। শাঁন্তলতা যৌবনের 
সমস্ত পাওনা লাভ করেছিল। একটা জানষ সে অস্বীকার 
করতো সেটা তার অহেতুকী লঙ্জা। সে নর ও নারীর মাঝের 


৩১ 


স্মৃতি 


ব্যবধানটাকে কোন দিনই বড় করে দেখে নি। সংরক্ষণশীল 
বাড়ুয্যে পাঁরবারের মধ্যে জন্মে এবং বড় হয়েও সে তার এই 
বৌশত্টাকে বজায় রাখবার চেস্টা করতো । লজ্জা দিয়ে লজ্জা ঢাকার 
পারতো না। তার মনে হোতো শাশ্বত যা, তা স্বীকার করাই 
ভাল, সত্যকে অস্বীকারের প্রবৃত্তি দূর্বলতারই প্রকাশ। 
বীরেনের বোৌঁদ অর্থাৎ যোগমায়া আধুঁনক শিক্ষায় শাক্ষিত 
না হলেও আধুনিক ঠাকুরপোদের সঙ্গে আধূনিক ভাবে সবদিক 
বজায় রেখে মেলামেশা ও আলাপ আলোচনার দক্ষতা তাঁর 'ছিল। 
বীরেন বৌদির খুব ভন্ত হ'য়ে উঠেছিল একটি কারণে সোঁট 
হচ্ছে বৌদর মধ্যে মাঁজ্জ্ঞত আভিজাত্যের প্রকাশ। যোগমায়ার 
মধ্যে চাণ্চল্য ছিল-উদ্দামতা ছিল ক্রিন্তব সে সব মানানসই । 
মোঁডকেল কলেজের ছাত্র হওয়ায়, আধুনিক আঁত আধুনিক. 
বাঙালী অবাঙালশ বহু মেয়ের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার 
সুযোগ বীরেনের হয়েছে, কিন্তু ঠিক বৌদর মত কাউকে 
সে আবিচ্কার করতে পারে নি। যোগমায়া যখন বৌদি হয়ে 
আসেন নি, বারেন তখন হন্াৎ দেখা আধদনিকাকে বৌদির 
আসনে কল্পনা করেছে । আনন্দ পেয়েছে, কিন্তু সত্যকার 
বাস্তবরূপ নিয়ে যোগমায়া যখন এলেন তখন বারেন তার 
অতীত কল্পনা, আর বর্তমানের বাস্তবের সঙ্ঞে একটা 'বিরাট 
ব্যবধান লক্ষ্য করে আনন্দিতই হোলো । তার কল্পনার বৌদ 
তার বাস্তবের বৌঁদর কাছে চ্লান হ'য়ে গেছে। কলেজ 


৩২ 


ডল 


জ্সাত 


হোন্টেলের একঘেয়ে দিনগ্যাীল থেকে চুরি করা দু'চারটি দিন 
সে বাড়ীতে এসে কাটায় মা, বাবা, দাদা, বৌদির আদর যত্ধে সারা 
বছরের ক্লান্তি ভুলে যায়। বৌঁদ ঠাট্রা করে প্রায়ই বলে_ 
“ঠাকুরপো আর একলা ভাল লাগে না ভাই__একটি সঙ্গ চাই।” 
বীরেনও রাসকতা করে বলে “দাদার সঙ্গ কি এরই মধ্যে ক্লান্তি 
এনে দিল নাকি বৌদঃ” যোগমায়া ইঙ্গিত বোঝেন, বলেন-_ 
“আমার রান্নাঘরের সঙ্গী চাই- আম ষে সঙ্গীর কথা বলাছি_ 
সে আমার পুকুর ঘাটে চান করতে যাওয়ার সঙ্গী, সন্ধ্যাবেলার 
প্রদীপ-জবালার সঙ্গী । বীরেন ইঞ্গিত বোঝে, কিন্তু আলো- 
চনাকে দীর্ঘ ও উপভোগ্য করার উদ্দেশ্যে বলে-“কেন বিরাজ 
কি তোমাকে সে সঙ্গ দিতে পারছে না?” সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার 
সুরু করে_“বিরাজ_ও বিরাজ” বিরাজ পাশের জানালায় পা 
ছড়িয়ে আপন মনে গুন গুন করে গান গাইতে গাইতে সেলাই 
করাছল ; দাদার হাঁক ডাকে ব্যস্ত হয়ে আসে । 'জিজ্ঞাস্দ নেত্রে 
তাকিয়ে থাকে দাদার মুখের দিকে, বোঁদ মূচকি হাসেন। 
বীরেন চায়ের কাপে চুমুক দতে দিতে বলে--"হ্টাঁরে বিরাজ, 
তুই নাকি বৌদর সহ্গে গর চান-খাওয়া আর প্রদীপ জবালায় 
সাহায্য কারস নাঃ” বিরাজ 'বাঁস্মত হয়, বলে “কেন, বৌঁদ 
বীরেন গম্ভীর ভাবে চায়ের কাপে আর একটি চুমুক দেয়। 
যোগমায়া বিরাজের অসহাত্ি অবস্থা দেখে হো হো করে হেসে 
ওঠেন, বিরাজ চমকে ওঠে । বীরেন চা শেষ করে আবার সরু 


তও 


চু 
হর 


করে_“দেখ বিরান, বৌদি ঠিক তোর নামে নালিশ করে নি, 
বলছিল-তার একজন সঙ্গী চাই। তুই-ই বল তুই তো 
বাড়ীতেই আছিস, সুতরাং তার সঙ্গীর অভাব কোথায় 2” 
এতক্ষণে বিরাজ অবস্থা বোঝে বোৌঁদর দিকে মুখ তুলে 
তাকিয়ে হেসে উঠে বলে-_-“তা দাদা, এ ব্যাপারে আমি বোৌঁদর 
সঙ্গে একমত। আমারও একজন নূতন সঙ্গী পেতে খুবই 
ইচ্ছা করে।” বীরেন চট করে বলে ওঠে_”ওঃ বুঝেছি, আচ্ছা 
বাবাকে আজই বলবো-তোর বর খুজতে ।” বিরাজের মুখ চোখ 
লাল হয়ে ওঠে। সে ভারাক্রান্ত স্বরে প্রাতবাদ জানায়--“বারে, 
আমি তাই বললুম বুঝি, যাও আমি তোমার সঙ্গে কথা বলবো 
না। যত সব।” বিরাজ প্রস্থানদ্যেগ করে। হাস্যময়ী যোগ- 
মায়া তার হাত ধরে বলে “আচ্ছা কলাম বিচার করাছ। সঙ্গীর 
কথা আমিই তুলোছিলম--অতএব শেষ রায় দিচ্ছি আম। 
ঠাকুরপোর মারফতে আসবে আমার দৈনন্দিন জশবনের কাজ- 
কম্মের প্রয় সাঁ্গনী আর তোমার মারফতে যাকে পাব তার 
সঙ্গ মাঝে মাঝে পেলেই চলবে ।” বিরাজ বৌদিকে ধাক্কা দরে 
সরে পড়ে। বীরেন চেয়ারে উষ্চু হয়ে বসে যোগমায়ার দিকে 
তাঁকয়ে হেসে বলে--“সাধু বিচারক! তোমার নিরপেক্ষ বচ্যরের 
জন্য তোমাকে ধন্যবাদ ।” কিন্তু 

* “যত সাধ রবে সাধ্য রবে না 

দিব গুনে গুনে রাহবে কামনা 

পাবি কম্পনা রাশ রাশি” 


স্স্‌ভি 


বৌদি আঞ্গুল উ্চু করে শাসনের ভঙ্গীতে বলে- “আচ্ছা 
দেখা যাবে।” 

এমাঁন ভাবে হাল্কা হাসিখুসীর মধ্যে দিযক্লে কাটে মণ্ডল- 
বাড়ীর ছেলেমেদের দিনগ্ীল। বাঁহরের লোক দেখে 
হিংসা করে ওদের। 

বংশনর যান্রারদল “বংশী অপেরা'। জাঁমদার পুত্রের সখের 
প্রতিষ্ঠান, অর্থের লোভে নতুন অভিনেতা আসে. দু একটা 
আসরে যারা করার পরেই ম্যানেজারবাবু স্বয়ং বংশশধারীর 
সঙ্গে গোলমাল হয়, তারা সরে পড়ে। পরবর্তী আঁভনেতা 
আমদানীর কালে বংশন বেশ জোর দিয়েই বলে “এবারে যাকে 
আন্শছ সে আগের চেয়ে ঢের ভাল, ভদ্র এবং দেখতে সুন্দর । 
রামচন্দ্রের ভীমকায় এমাঁন না' হলে কি যাত্রার দলে চলে? রাম 
আসার পরে যোগ্য সীতা খোঁজার পালা সুরু হয়। গোঁফ 
দাড়ি কামিয়ে ষে দোহারা গঠনের ছোকরা' এতাঁদন প্রায় নিখুত 
ভাবে সীতার ভূমিকায় আভনয় ক'রে পাতাল প্রবেশের প্রান্ধালে 
গাঁয়ের বুড়ি ও তরণীদের চোখ সজল করে ছেড়েছে সে সহসা 
কলকাতার নতুন গণেশ অপেরায় বেশী মাইনে পেয়ে চলে গেল। 
বংশী দুঃখ কারে তার তোষামুদেদের কাছে বল্‌তো-_-নিমক- 
হারামী আর কাকে বলে? ঘুরে ঘুরে বেড়াতো আমি নিজে 
এসে যান্লার দলে একটা বড় পাট্‌ দিয়ে মানুষ করে তুললম-- 
শেষে কটা টাকার মোহে কলকাতায় সরে পড়লো । যাক্‌ না 
কলকাতায়, সেখানের ধাস্পাবাজ মানুষগুলোকে তো চেনে না! 


5৬ 


মতি 


চোখের জল আর নাকের জলে যাঁদ এক না করে ছাড়ে তো কি 
বলেছি। হরাঁশ খুড়ো তার এই কথায় সায় দেয় এবং তার মত 
এ হেন চালাক লোকও যে কলকাতার মানুষের গাল্লায় কি 
ফ্যাসাদে পড়েছিল তা আঁতি দক্ষতার সঙ্গে আভনয়ের ঢং এ 
বর্ণনা কোরে উপাঁস্থত সবার বিস্ময় সৃষ্টি করে। যারা 
হরীশখুড়োর মোসাহেবী করে, তার মারফতে স্বয়ং ম্যানেজারকে 
খুসী করে একটা ভাল ভুমিকা পাওয়ার স্বস্ন দেখে, তারা 
কোরাসের সুরেই বলে বসে-“এ কেবল আপাঁন বলেই সম্ভব 
হ'য়েছে, নতুবা অন্য কেউ হ'লেই ওবিপদ থেকে রক্ষা পেত না।” 

সোঁদিন সন্ধ্যায় যান্নার আখড়াতে উপাস্থত হ'য়ে এসম্ট্যান্ট 
ম্যানেজার হরীশবাবূকে বংশী বললো-_“বুঝলে হরীশখুড়ো, 
আজ বাঁরেন মণ্ডলটাকে - খুব শ্ররনয়ে দিয়োছি। মদ খেয়ে 
চেহারাটা কি বিশ্রীই না করেছে, চুলগুলো রুক্ষ যেন কতকাল 
তেল মাখেনি। আমরা এত পারিশ্রম কার, রান্রি জাগি. কিন্তু 
চেহারা কি বিগড়েছেঃ আচ্ছা হরাঁশকাকা, সেই যে তুমি 
বললে ওর সঙ্গে কোন নার্সের না কার খুব আলাপ জমেছে 2 
'মদাবিক্রেতার সাক্ষী মাতাল এটা আর য্যান্ত তেরে অবতারণা 
করে বোঝাতে হয় না। নোংরামো আলোচনায় হরাীশখুড়ো 
বংশীর গুরুদেব। এমন আলোচনার সুযোগ পেয়ে পকেট থেকে 
সিগারেট বার করে বংশীর হাতে একটি দিয়ে নিজে একটা 
ধরালো। কায়দা করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল-_“খুড়ো, 
যদি তুমি বল তো বামাল সমেত তোমাকে দেখাতে পার।” 


স্মৃতি 


বংশী ঠোঁটের ফাঁকে সিগারেট চেপে ধরে দু'হাত দিয়ে হরীশ- 
চন্দ্রকে জঁড়য়ে বলে--পা-র-বে খুড়ো 2” “আলবৎ পারবো--” 
“কবে তুমি কলকাতা যাবে বল?" বংশ নিরুৎসাহ হ'য়ে উত্তর 
দেয় “কলকাতা গিয়ে দেখতে হ'বে 2 তা ছাড়া এখন গিয়েও তো 
লাভ নাই। বীরেনটা ছদ্টীতে বাড়ী এসেছে।” হরীশখুড়ো 
বলে-“আঃ খুড়ো নিরুৎসাহ হচ্ছ কেন, ওকে তো কলকাতায় 
যেতেই হ'বে।" বংশী প্রসঙ্গান্তরে যায়। নতুন যে নাটকটা 
আনা হয়েছে তাতে কি দিলে বইটাকে সব্বাঙ্গ সুন্দর করে 
তোলা যাবে সেই আলোচনা সুরু হয়। পাশ দিয়ে যাচ্ছিল তখন 
হারু- মানে সেই যে ছেলেটা সাথ সাজে আর রাধিকার কিশোরন 
বয়সের অভিনয় কোরে সবাইকে তাক লাগায় সেই হারু। তাকে 
দেখেই বংশী বলে “এই হেরো কোথায় চলোছিস__নিতাইবাবু 
এসেছে রে?” হার তো খোদ মাঁলককে দেখে চমকে ওঠে ; 
থমকে দাঁড়য়ে ঢোক গিলে বলে-“এজ্ঞে এই আসূৃছ, নিতাই- 
বাবু এখনো আসেন নি।” বেচারণ হারু 'বাঁড় কিনতে যাচ্ছিল 
_ধরা পড়ার ভয়ে তার বুক দুর্‌ দর করে উঠলো। একবার 
মনে মনে মাকালীকে ডাকলো। হয়ত মাকালী তার কথা 
শুন্লেন। হারুকে চলে যাওয়ার ইঙ্গত করতেই সে এক 
দৌড়ে সড়ে পড়লো । বংশী হরীশখুড়োকে নিয়ে ঘরের মধ্যে 
চলে গেল। 


শান্তিলতার সঙ্গে বীরেনের মেলামেশার অশোভন হীঞ্গীত 
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সেটাকে শাখা পল্লব বিস্তার ক'রে সারা গাঁয়ে এমন ভাবে 
প্রচারিত হোলো যে বাড়ুষ্যে আর মন্ডলবাড়ীর মধ্যে যেন 
আবার একবার বিপদের সম্ভাবনা দেখা 'দয়িছে ভেবে গ্রামের 
অকেজো মান্ষগুলো খুসাঁ হোলো কথাটা যখন শশাগকবাবূর 
কানে গেল তান সেটাকে হেসেই উড়িয়ে দিলেন : কারণ তার 
পূত্রদের ওপর অগাধ বে*বাস ছিল, তান শুধু বল্‌লেন- বীরেন 
আমার বড় হয়েছে-_সাত্যকারের মানুষ হওয়ার সাধনাই তার 
সাধনা। আমি জানি সে এমন কিছু করবে না বাতে মানুষের 
অকল্যাণ হ'তৈ পারে। যারা কথাটা উত্থাপন করোছিল তারা 
আর আলোচনার উৎসাহ না পেয়ে চুপ করলো! 
শান্তিলতার মা অচলাময়ী কিন্তু ব্যাপারটি নিয়ে একট 
বাড়াবাঁড় করলেন। রামঙন্বাবূকে ধরে বসলেন। “মেয়েকে 
কলকাতা থেকে আ'নয়ে তাড়াতাঁড় পাত্রস্থ করতে হবে।” 
রামতনুবাবু কিন্তু সে কথায় বেশ গুরুত্ব আরোপ না করে 
বল্‌লেন-“কেন, এত তাড়াতাঁড় তোমার সখ মটলো ? যাঁদ 
মেয়েকে কলেজেই পড়ালে তো একটা পাস করিয়ে নিয়ে এস। না৷ 
হ'লে লোকেরা যে হাসাহাঁস করবে ।” য্ুক্তটা অচলা দেবীর 
মাথায় ঢুকলো, তানি শান্তিলতাকে 'ফাঁরয়ে আনার আর 
জিদ করলেন না। বললেন_-“দেখ, মণ্ডলদের বাড়ীতে এক 
দারোয়ান পাঠিয়ে এক চিঠি লখে জানয়ে দাও যেন শশান্ক 
মণ্ডল তার ছেলে বীরেনকে শাল্তিলতার্র সঙ্গে মেলামেশা 
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করতে নিষেধ করে।” রামতনুবাব গাল্পর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন--“যাঁদ শশাঙ্কবাবু আমার কথা না শোনেন, বরং 
পাল্টা জবাব দেন--আপনারা আপনাদের মেয়ে সামলান, তখন 
কি হবেঃ” কি হাবের উত্তর দিতে অচলা দেবীর বেশ একটা 
দেরী হোলো। একটু চিন্তা করে বলো- “আমাদের মেয়ের 
কি দোষ, বীরেনই তো ওর সঙ্গে মেলামেশা করে বার কল্পে 
এই মন্দিরে কথা শুনতে হাচ্ছে।” রামতনুবাবু উত্তর দেন” 
“দেখ গিনি তুমি ষে য্যান্তি দেখাচ্ছ ওরা ঠিক্‌ সেই যযান্ত দেখাবে। 
ফল কিছুই হবে না। মাঝখান থেকে ঝামেলা বাড়বে। বরং 
প্র যাঁদ শান্তিকে আয়ে আসল কি ব্যাপার জানতে চেষ্টা! 
কর। তার পরে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করা যাবে। তা ছাড়া! 
মেয়ে কলেজে পড়ে, সে 'নিয়ে পাড়াগাঁয়ের লোক একট সমালোচনা 
করবেই। আজ গাঁয়ের ছেলে বারেনের নাম জাঁড়ায় সে 
সমালোচনা চলেছে-এর পরে অন্য অচেনা ছেলের নামের সঙ্গে 
শান্তির কথ্য উঠবে: এসব সহ্য করতে হা'বে। যাঁদ মনে 
করে থাক তোমরা জমিদার, লোকে কোনো সমালোচনা করবে 
না, তা হলে মারাআক ভুল করবে। কারণ দিনকাল বদলেছে, 
এখন কেউ কারও তোয়ান্কা রাখে না।” অচলাময়ী চিন্তিত হয়ে 
উঠলেন। রামতনুবাব জরুরী কাজের আঁছলায় বিদায় 
নিলেন। কর্তা চলে গেলে অচলা দেবী খেঁদর মাকে দিয়ে 
নায়েব মশায়কে ডাঁকয়ে ভোরের ট্রেনে কলকাতার পাঠানোর 
ব্যবস্থা করলেন এবং উপদেশ দিলেন কলকাতা যাওয়ার কথা 
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কর্তা যেন না শোনেন। কারণ তান জানতেন কর্তাদের যারা 
পরিচালিত করেন তাদের অনুগ্রহ পেলে কর্তার প্রসাদ লাভ 
অত্যন্ত সহজ । নায়েব মশাই প্রস্থানোদ্যোগ করলে অচলা 
দেবা বললেন-"একটু শুনুন, শান্তিকে গিয়ে বলবেন আমি 
অত্যন্ত অসুস্থ, সে যেন কালই আপনার সঙ্গে চলে আসে ।” 

সম্ধ্যার ঠিক আগের মুহূর্ত অর্থাৎ যাকে বলে 'গোধুলি'। 
অজ্প অজ্প বিমু কিম বৃষ্টি পড়ছে। মণ্ডলদের বৈঠকখানা । 
অল্প জিনিষপন্র সুন্দর ভাবে সাজানো এই বাইরের ঘরখানা 
মণ্ডলবাড়শর একাঁট সাধারণ রুচির পাঁরচায়ক। একাঁট টেবিল, 
তিনখানা চেয়ার, একটি বড় বেণ। পৃব দিকের দেওয়ালে 
ঘাঁড়-ছোট টোবিলের ওপর দোয়াত কলম-কাগজ আর বাংলা 
ইংরাজী আভিধান-পাঁরপাঁট করে সুজানো। উত্তর দিকে 
দেওয়ালের কোণ ঘে*সে একাঁট তন্তাপোষ, তার ওপর একটি 
পারজ্কার মাদুর পাতা এবং দাট। বালিশ আছে। বাঁলশ দুটি 
এলোমেলো অবস্থায় কিছু আগে অন্যের প্রয়োজনে লাগার 
সাক্ষ্য দেয়। রাস্তাঘাটে লোকজন বড় একটা নাই। গজেন্দ্ 
হিমেল হাওয়া থেকে শরীরটা রক্ষার জন্য পরনের কোঁচার 
অংশটা গায়ে জাঁড়য্নে সে আছে। গজেন্দ্র একটু ভাবুক 
প্রকৃতির লোক। বর্ষার বাঁরধারার সত্গে সঙ্গে তার কি ভাব 
মনে দোলা দিযে উঠাছল তা বলা বায় না। তবে তার মুখ 
চোখ দেখে মনে হাচ্ছল_ গোধূলি বেলায় বৃম্টিটা সে সতাই 
উপভোগ করাছিল। 
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বারেন্দ্রনাথ আজ ঠাণ্ডা হাওয়া থাকায় একটু বেশশ 
ঘ্দমিয়ে পড়েছিল। ভেজা কাকের দল বাইরে হঠাৎ এমন 
গোলমাল সরু করলো যে বাীরেনের ঘুম না ভেঙে পারলো 
না। বারেন তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে বসলো" প্রায় সন্ধো হয়ে 
গেছে দেখে নিজের কাছেই কেমন যেন লঙ্জত হোলো। 
বিছানা ছেড়ে বাইরে এসে রান্নাঘরের দিকে উপক 'দয়ে চায়ের 
চাহিদা জানিয়ে দিল। বৌদ যোগমায়া আর বিরাজ তখন 
গল্পে মশগুল। বিরাজ তাড়াতাড়ি বাইরে এসে বিস্ময়ের সূরে 
বললো--"দাদা, তোমার ঘুম ভাঙ্‌লো ১” চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
বীরেন বললো- “কেন তোরা কি ভেবোছসাএ ঘুম আর ভাঙবে 
না?” বিরাজ রাগত স্বরে বল্লো--“যাও দাদা, তুমি যে কি 
বল?" যোগমায়া বিরাজের ওকালাতি করতে ছুটে এলো-_ 
বললে “গাঢ় ঘুমের মাঝখানে, যখন চেনা আর আধো-চেনাদের 
কথা মনে পড়ে তখন কি মনে হয় নিশ্য়ই জান ঠাকুরপো 2" 
বিস্মত বীরেন বল্লে-ীক2" “তখন মনে হয় এ ঘুম যেন 
আর না ভাঙে, ঠাকুরাঁঝ তোমাকে সেই ইত্গিতটাই "দাচ্ছল-_ 
ও বোঝাতে পারে 'ন আর তুমিও না বুঝবার প্রাতিজ্ঞা করেছ।” 
অর্থাৎ তুমি বলতে চাও_-আমি স্বগন দেখোছি এবং ঘূর্মের 
মাঝখানে কল্পনায় তোমাদের সবাইকে বলোছি-_ 

“স্বগন যাঁদ মধুর এমন হোক্‌ সে মিছে কম্পনা 

আমায় জাগায়ো না জাগায়ো না!” 

যোগমায়া হো হো করে হেসে বললো--“ঠাকুরপো নতুন 


৪১ 


ভর 


স্সাত 


৮৭ 


স্বপ্ন দেখতে শিখেছ কি না-তাই আমার কাছে ধরা পড়ে 
গেলে। বারেন বুঝতে পারলো না সে কিসে কি ভাবে ধরা 
পড়লো। বৌঁদর রাঁসকতা এড়ানোর জন্যে বললো--“ঢের 
হয়েছে! দয়া করে একট; চা খাইয়ে আমাকে তৃপ্ত কর দেখি, ওসব 
স্বপ্ন আর কম্পনার ভেতর আমি নাই।” কালবি্লিম্ব না করে 
বীরেন বৈঠকখানার দিকে চলে গেল। যোগমায়া হাসতে 
হাসতে বিরাজের হাত ধরে রান্না ঘরে ঢুকলো? | 

বীরেন বৈঠকখানায় ঢুকেই গজেন্দ্রকে সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকারে 
এঁ ভাবে বসে থাকতে দেখে একটু চমুকে উঠুলো। “বীরেন 
ফিরে যাচ্ছিস? গজেন্দ্রই তাকে ডেকে বললে--“আয় 
বস।” বীরেন চেম্লারে বসলো._গজেন্দ্র জিজ্জাসা করলো 
“আজ বুধবার না বীরেন 2” “হ্যাঁ, দাদা।” ছোট উত্তর আসে 
বীরেনের কাছ থেকে। “তা হলে তুই আগামী রাঁববার 
কলকাতায় ফিরে যাচ্ছিস ৪" প্রত্যুন্তরের প্রত্যাশা করে গজেন্দ্ু। 

বীরেন্দ্র একটু চিন্তা করে জবাব দেয় “আমি ভাবছি 
শূুক্রবারেই চলে যাব ।” 

“কেন তোর তো এখনো অনেক ছনটী বাকী। তবে এন্ড বাদ্ভ 
কেন 2” 

“না এমান, হাসপাতালে 0৮৮৪ করতে হ'বে।” বীরেন 
অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর দেয়। সাঁত্য কথা বল্‌তোক হাসপাতালের 
হতভাগ্য মুমুষ্ত রোগীদের জন্যে বীরেনের কোন ব্যস্ততা 
ণছল না, যত তার তাগদ শান্তিলতার জন্যে। 
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দুপ্ভায়ের মধ্যে যেন কথাবার্তী আর এগুতে চায় না। 
বীরেন কি বলবে ঠিক করতে না পেরে হ্যারিকেনের বাত 
তুলে দিয়ে টেবিলের ওপরের বই নিয়ে নাড়াচাড়া করতে সুরু 
করলো । গজেন্দ্র বললে-এহঠাৎ বৃম্টি এসে পৃজার বাজারটা 
মাঁট করে দিলে। তুই এখন বেরুবি না কি-বাড়ুব্যে বাড়ীতে 
যাব না কিঃ” বাড়ূষ্যে বাড়ীর কথা উঠতেই হঠাং সোঁদন 
অচলা দেবার ব্যবহারের কথা বীরেনের মনে পড়লো- বললো 
--"না এই বর্ধা় আর ওদিকে যাব না: একবার লাইবেরীতে 
যেতে চেষ্টা করবো ।” 

এমন সময় দুশট কাপ নিয়ে বিরাজ বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করে। বারেনের সামনে চায়ের কাপ দিয়ে গজেন্দুর দিকে 
এগিয়ে গেলে গজেন্দ্র জিজ্ঞাসা করে--"বিরাজ আমারও জন্যে 
কি চা এনেছিস্‌ না কি?” দাদার সামনে কাপটি নামিয়ে রাখতে 
রাখতে বিরাজ উত্তর দেয়--“না দাদা, তুঁম তো চা পছন্দ কর 
না, তাই তোমার জন্যে দুধ এনোছি।” দাদারা আর তাকে 
উদ্দেশ্য করে কোন কিছু না বলায় বিরাজ ধীরে ধীরে চলে 
ছেল । 

বীরেন গজেল্দ্রকে বলে-“এ বছর দেশের চাষীদের অবস্থা 
কেমন দাদা?” গর্জেন্্রু বলে “একদম ভাল নর। সরকার 
কতগুলো অপদার্থ কম্মচারী দিয়ে কাষিবভাকে ভবরিয়েছে_ 
সাধারণের অর্থ জলের মত অপচয় হচ্ছেনা আছে যথাসময়ে 
সার-বীজ সরাবরাহের ব্যবস্থা । সরকারী কম্মচারীরা দিনরাত 


স্মিত 


বসে বসে তাস খেলে আস্ডা মেরে কাটাচ্ছে, চাষীদের সঙ্গে 
তাদের কোনো যোগাযোগ নাই। অনেক জায়গায় লোকেরা 
জানেই নাযে কম্মচারী জনসাধারণের অর্থে পোষা হচ্ছে 
কৃষির উন্নাতির জন্যে ।” 

বীরেন উত্তোজত হ'য়ে বলে,”“এই সব অপদার্থগুলোকে 
বিদায় করে দিলে তো কাজ হয়।” 

গজেন্দ্র দীর্ঘ নিঃবাস ফেলে বলে-ীকন্তু" ভাই, করে 
কে? জাতীয় সরকার বলে আমরা যতই চে'চাই না কেন জাতের 
আসল মানুষগুলোর দিকে লক্ষ্য না ক'রে সাঁচব আর পাঁরষদ- 
সাঁচববর্গ তাঁদের কম্মচারীঁদের তোয়াজে ব্যস্ত। এতক্ষণ ধরে 
হারু, নকুল, বৃন্দে মোড়ল আর ভোন্তের সঙ্গে আলোচনা 
করছিল্‌ম। সরল কৃষক তারা। প্রাণপণে খেটে ফসল ফলায়। 
কিন্তু গরণব মানুষ মাল মজৃত করতে পারে না। সস্তা দামে 
ফোরেদের বিকল করতে বাধ্য হয়।” 

বীরেন বলে “ওরা তো পাট, তুলো বা ধান সোজাসুজি 
[মিলমালিক বা মহাজনদের কাছে বিক্রী করতে পারে। দালালদের 
কাছে বিক্রী করলে তো আর ঠিক দাম পাওয়া যায় না।” 


“কিন্তু ভাই, কোন্‌ পথে কি ক'রে মাল কোথায় ওরা নিয়ে 
যাবে? লেখাপড়া ওরা শেখেনি, শেখার সুযোগ পায় নি, আই 
ওদের দৃম্টির বাইরেও যে আরও বিস্তৃত দুনিয়া আছে সে 
সংবাদ ওরা রাখে না ।শুধু দুঃখের দিনে বরাতের ওপর নির্ভর 
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করে। ভগবানকেও দোষী করার সাহস ওদের নাই।” গজেল্দ্ 
ভুলেই গ্িছলো যে সে বীরেনের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে। বন্তুতার 
ঢং-এ এতগুলো কথা এক সঙ্গে বলে একটু জোরে জোরে 
নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলো । 

বীরেন একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলো-বললো-_ “মানুষকে 
বণ্টিত করে আজ যারা বড় হয়েছে তাদের বড়ত্ব ঘুচবেই। 
পাকিস্থান সৃম্টি তো মুসলমান কারে ন_ইংরেজ করে নি 
করেছে তথাকাঁথত বনেদশী বর্ণহিন্দুরা। যুগযুগান্তের 
অবহেলায় অনাদরে মানুষের অন্তর দেবতা বিদ্রোহী হয়ে 
উঠবেই, এবং যোদন তা সম্ভব হ'বে সোঁদন হবে সাঁত্যকারের 
স্বাধীনতার সূচনা । যে স্বাধীনতা মানুষের মধ্যে ব্যবধান 
অপসাঁরত করতে অক্ষম, তাকে যত মূল্য দিয়েই কেনা হোক্‌ 
না কেন তা আমার কাছে মূল্যহীন ও অচল ।” 

বীরেনকে সমর্থন করে গজেন্দ্র বলে_"তোমার সঙ্গে 
এবিষয়ে আমি একমত বীরেন। দেশ দেশ করে আমরা যতই 
চেশ্চামেচি করি না কেন ষতাঁদন না আমরা দেশের সমাজনশীতির 
কাঠামো বদলাতে পারবো ততাঁদন আমরা শান্তি পাব না। 
গণ-দেবতা স্বীকীতি পাবে না। আজ চতীর্দকে জোড়াতাঁল 
দেওয়ার ব্যবস্থা । মনের মিল হোক না হোক প্রাণে প্রাণে 
সন্দেহ আর অবিশ্বাসের পাহাড় গড়ে উঠুক- সৌঁদকে আমাদের 
করে চলোছ। এই তো আমাদের চোখের সামনে একই কালে 
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কত মহান ব্যাক্তিকে কত মহান আদর্শকে পেরোছি। কিন্তু দেশের 
ক'জন আমরা তাঁদের অনুসরণ করে সমাজ-গঠনের চেন্টা 
করাছ?” বীরেন্দ্র নীরবে এতক্ষণ দাদার কথা শুনছিল, 
গজেন্দ্রের প্রকাশ ভঙ্গীতে মাঝে মাঝ তার দেহে শিহরণ 
জাগ্াছল। কিছদক্ষণ নীরব থেকে বীরেন্দ্র বললো--“সাত্যি 
দাদা, আমাদের জীবন আজ কেবল কথার ফানুসে পাঁরণত 
হ'য়েছে--কাজের মানুষ মেলা ভার। যত দন এই হতভাগা দেশ 
থেকে অশিক্ষা দূর করা সম্ভব না হ'বে ততাঁদন দেশের দার্্দন 
ঘুচবে না। আম কোনো আদর্শের কথা বলাছ না। সাধারণ 
মানুষ তার বাঁচার জন্মগত আধকারের কথা চিন্তা করুক-- 
তার সে আঁধকার আদায়ের জন্য সংগ্রাম করুক-এই তো চাই। 
দাদা, তেমার সঙ্গে আমার একটা বিষয়ে কতটুকু মিল হবে 
জানি না। সমাজ জশবনে আমরা যে জাতের প্রশ্ন তুলে বিষয়কে 
গভীর আর জটিল করি আমার ধারণায় সাঁত্য সেটা খনব 
জাঁটল নম্ম। আমার মনে হয়_ শুধু আমাদের দেশে নয় সারা 
[বশ্বে দুশট মান্র জাত বা সম্প্রদায় আছে, এক হচ্ছে ধনী--অপর 
হচ্ছে দারদ্র-এক হচ্ছে অত্যাচারী অপর হচ্ছে অত্যাারত 
-এক হচ্ছে শাসক অন্য হ'চ্ছে শাঁসত।” 

“ব্যাপক দাঁষ্টিভঙ্গঞঁ নিয়ে দেখলে তোমার কথা সম্পর্ণ 
সত্য ।”- গজেন্দ্র বীরেনকে সমর্থন করে। 

বিরাজ দরজার বাইরে দাঁড়য়ে ডাকে_“ছোট্‌দা, কে তোমাকে 
ডাকছেন দেখ ।” 
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বীরেন ততক্ষণাৎ বাইরে বায়। গজেন্দ্ও উঠে গায়ের 
কাপড়াঁটি ভাল ভাবে জাঁড়িয়ে নিয়ে হ্যারিকেনের বাঁতটা আরও 
একট তুলে দিয়ে হ্যারিকেন হাতে ঘর থেকে বোরয়ে যায়। 

শবক্রবার! গত রাত্রির শেষ পর্যন্ত বাঁন্ট হয়েছে-_সব থেমে 
যাওয়া বৃষ্টির ছ'প গাছের পাতায় চালের ছাউীনতে তখনও 
বিদ্যমান। বীরেনের মন এবারে কেন যেন দেশ ছেড়ে কলকাতায় 
যাওয়ার জন্যে ব্যস্ত হোলো। সে দুশ্দন আগেই বলেছে_ 
কলেজের পড়ার তাগিদ আছে অতএব শংক্রবারেই চলে ষাবে। 
কিন্তু বৃম্টির বহর দেখে তাকে সে ইচ্ছা ত্যাগ করতে হয়েছিল, 
অবশ্য এর জন্য যোগমায়াকে একরকম ওকালতি করতে হয়োছল। 
বৃহস্পাঁতবার সন্ধ্যায় যখন বীরেন জানিয়ে দিল সে কালই 
কলকাতা ফিরে যাবে মা বল্লেন-“দ্াদন পরে যাস” “না 
মা, যেতেই হবে।” বলে বীরেন তার যাওয়ার তাগিদকে 
প্রাতীষ্ভত করতে চাইল । না ঘর থেকে অন্য কাজে বাইরে গেলে, 
বৌদি বিদ্রুপের স্বরে বললো-“বলি কোন্‌ রোগিনী না নার্সের 
কথা মনে পড়ে তোমাকে ঘর ছাড়া করছে ঠাকুরপো 2 এ হেন 
বর্ষায় কি একলা মন টেকে ?--দাঁখনে বাতাসে কেহ নাই পাশে 
সাথের সাথী"কি বল?” যোগমায়া আপন মনে হেসে ওঠে। 
বীরেন বৌদর কথা শ্দনে মুগ্ধ হয়। বলে “তা বৌদ, তুমি তো 
যে সে বৌদ নও। কাব্যরসের প্রন্বন তোমার প্রাণের ভিতরে 
উদ্যাম গাঁততে বয়ে চলেছে দেখৃঁছি।” যোগমায়া উত্তর দেয় 
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আবিষ্কৃত হ'বে।" বীরেন বাস্মত ভাবে জিজ্ঞাসা করে-__ 
“অথণং 2" "অর্থাৎ মানে যারা জীবনে একান্ত হয়ে আসবে 
তাদের কথা চিন্তা করে। মায়ের আদেশ আমাদের অনুরোধ 
আব্দার উপেক্ষা করে যে জন ছুটে যায় সেখানে কি তার কল্পনা- 
পাহাড়ের ঝরণায় স্বন-সাগর রচিত হয় নিঃ” “বৌদি এবার 
হার মানলুম-দুশদন পরেই কলকাতা যাব। বা-বা! তুমি 
উকিল হ'লে না কেন বৌদি?” যোগমায়া হেসে বলে_“উাকিল 
হলে তোমার এই দজ্জাল বোঁদর আসন পুরোণ করতো কে 2” 
এমন সময় মা ঘরে ঢোকেন. বীরেন বলে_ “তোমরা যখন সবাই 
-বলছো-তখন না হয় রাবিবারেই কলকাতা বা'ব।” মা খুসী 
হন, যোগমায়া পাশে দাঁড়িয়ে হাসে। এই গেল বৃহস্পাতিবার 
রাত্রর ঘটনা । শংক্রবার সকাল না হতেই যোগমায়া এসে 
বঁরেনকে 'বিরন্ত করে__“কৈ ডান্তার সাহেব, কলকাতার হাসপাতালে 
যে রোগা মারা যায় যান তাড়াতাড়ি!” বিরাজ সঙ্গে ছিল, 
বৌঁদকে ধাক্কা দিয়ে বলে- “রোগীদের নাম ক'রে ওাঁক রাঁসকত। 
বৌদ? আ-হা! সে বেচারীরা কত কল্ট পাচ্ছে।" যোগমায়াও 
বিরাজকে ধাক্কা দিয়ে বলে-“যাও না তুম নার্স হয়ে তাদের 
সেবা ক'রে দাও, তাদের ত উপকার হ'বেই, আঁধকন্তু কুমারী 
নার্সদের পাঁরণাত ভাবী কোন ডন্তারের সঙ্গে পাঁরণয়ের মধ্যে 
ঘটতেও পারে।” 'বরাজ আরও জোরে যোগমায়াকে ধাক্কা 'দয়ে 
বলে-“ক যে তুম রাঁসকতা কর সব সময়ে?” এতক্ষণে 
বীরেনের ঘুম ভাঙে। মুখ না ফারয়েই বলে-_-পক, চা 
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হোলো 2” যোগমায়া তাড়াতাড়ি জবাব দেয়-“ভাত রাল্লাও 
হয়ে গেছে-কলকাতা যাবে যে?" বিরাজ বলে, “না দাদা, 
মিছিমিছি. কিছু হয় নি। বৌদি নিজেই এই ঘৃম থেকে উঠে 
এল ।” “আর তুমি ব্যাঁঝ সারা রাত জেগেই ছিলে ? রানি ৩-টায় 
শয্যা ত্যাগ করেছ 2* “আমার দায় পড়েছে জেগে থাকার 2" “আচ্ছা 
যা ঘুমোগে ।" বীরেন মুখ না ফিরিয়েই বিরান্তর সঙ্গে ধমকের 
সুরে বলে। যোগমায়া ও বিরাজ একসঙ্গে হেসে ওঠে । বীরেন 
ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসে. চোখ রগড়াতে রগড়াতে বলে 
_“একটু নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুতে দিলে না।” যোগমায়া ছাড়বার 
ব্যাঘাত ঘটালো কে? কলকাতায় যেতে পারলে না বলে 'ি 
স্বপ্ন-পথে হাসপাতাল থেকে, না যাদের কাছে প্রয়োজন ছিল 
তদের কাছ থেকে ঘরে এলে 2" বিরাজ ইত্গিত বুঝলো । আর 
অপেক্ষা না ক'রে হেসে সে ঘর ছেড়ে চলে গেল। বীরেন 
বৌদির কথায় বিরন্ত হয় নি। আনন্দের সঙ্গে উপভোগ ক'রলো 
এবং কথা বলার ভঙ্গী ও উপাঁস্থত ব্দাদ্ধ দেখে বাস্মত হ'ল- 
মুগ্ধ হ'ল। 

মায়ের অসুখ, সৃতরাং আবহাওয়া খারাপ থাকলেও 
শান্তিলতা গ্রামে আসার জন্যে বদ্ধপাঁরকর হোলো। তার 
মামঈমা নিষেধ করলেন। নায়েব মশায়েরও ইচ্ছা নয় যে সেই 
ঝড়বাদলে তান কলকাতা থেকে যাত্রা করেন; 'কন্তু শান্তি- 
লতাকে অচলাময়ীর উপদেশ অনুসারে তাঁর অসুখের সংবাদ 
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দেওয়া হয়েছিল। এখন তো বলে ফেলা কথা ফিরিয়ে নেওয়া 
চলে না। অগত্যা নায়েব মশায়কেও রওনা হ'তে হোলো। 

অচলাময়শ জানতেন তার কন্যা শাঁল্তিলতা যতই লেখাপড়া 
িখুক আর যাই করুক না কেন তার অসুখের সংবাদে স্থির 
থাকৃতে পারবে না। সেইজন্য 1তান ট্রেনের সময়ে হাজির 
থাকার জন্য দু'জন চাকরকে ডেকে হুকুম করলেন। 

শারদীয়া বর্ষা, স্যাতিসে'তে আবহাওয়ায় ভাল লাগে না। 
বীরেন চা খাওয়ার পরেই ঘোষণা করলো-"আজ চমৎকার 
খপ্চুড় খাওয়ার দন, অতএব খিশ্ছুড়শী চাই ।”" যোগমায়া খুসশ 
হ'য়ে বললো- “তোমার 50880510)। সাঁতা সুন্দর, কিন্তু 
শিশ্চুড়ীকে সত্যই উপভোগ করার জন্যে আমি আর একটু 
08891 করি--পাঁপড় ভাজা চাই।”. “তাতে কি হয়েছে বৌ, 
ওতো নিশ্চয়ই চাই, আমি বাঁল কি ডিম্‌ ভাজাও কর।" বিরাজ 
এসে বলে “দেখ দাদা, আলবখর্রার চাট+ন কিন্তু শেষের দিকে 
নাহলে ভাল হবে না।” 

1তনজনে বসে বাজারের ফন্দ্দ বানানো হোলো। বীরেন 
বললে--“অন্য কাউকে পাঠানোর দরকার নাই, আঁম [নিজেই 
বাজারে যাব।” 

বাজারের থাঁলয়া হাতে মাগ্রের ধারেই সেই আধভাঙা পথ 
বেয়ে ছাতা মাথায় দিয়ে বীরেন রাজার করতে চলেছে। বাজার 
ওদের বাড়ী থেকে একটু দূরে, জমিদার বাড়ীর কাছাকাছি। 
বাঁরেন অনামনদ্ক ভাবে কি ভাবতে ভাবতে চলেছে। রাঁববার 


৫9০ 


প্ৰতি 


গিয়েই শান্তিলতার সঙ্গে আগে দেখা করবে । তার মা চান 
না যে শান্তিলতার সঙ্গে কোনো ঘাঁনম্ঠতা রাখুক । কোথায় 
অপরাধ কেন সন্দেহ বীরেন কোনো প্রকৃত কারণ খজে পেল 
না। সে চিন্তা করতে চেষ্টা করলো- কোথায় অশোভন ঠেকলো 
যার জন্যে সদন শান্তিলতার মা অর্থাৎ অচলা দেবী পূজার 
মণ্ডপে তাকে সাবধান ক'রে দেওয়ার সুযোগ ীলেন। এই ভাবে 
চিন্তা করতে করতে বীরেন কাদা পথ দিয়ে চলেছে ; হাঁটির 
ওপর কাপড় গুঁটয়ে পরা। মাঝে মাঝে পা পিছলে বীরেন 
পড় পড় হচ্ছে, পাশের গাছপালা ধরে সামলে নিচ্ছে। সেই 
রাস্তার মোড়টীয় অর্থাৎ যেখানে এই রাস্তা আর জামদার 
বাড়ুয্যেবাড়ীর দিক থেকে আসা রাস্তাটা সাতরা পাড়ার 
কাছাকাছি মিলেছে সেইখানে বীরেনের সঙ্গে জমিদারবাবুর 
চাকর শ্রীমন্ত আর ভোলার দেখা । দুজনেই বীরেনকে 
চিন্ঢতো এবং ভাল মানুষ উচ্চ শাক্ষত বলে শ্রদ্ধা ও খাঁতর 
করতো । ভোলা জাঁমদারবাড়ীতে নবাগত হ'লেও শ্র্রীমন্তের 
দেখাদোখ খাতির করার লোককে খাতির করতে 1শখেছে। 
বীরেনকে দেখেই শ্ীমন্ত জিজ্ঞাসা করে-“এই বরষাবাদূলায় 
কোথায় চললেন বাবু ১" খুসী ও বাস্ত হয়ে বীরেন বলে 
_-কে. আরে শ্রীমন্ত-ভোলা যে, কোথায় চলেছ 2" ভোলা 
চুপ করে থাকে, শ্রীমন্ত উত্তুর দেয়-_“দাদমণি কলকাতা থেকে 
আসবেন কি না তাই হীম্টশনে যাচ্ছি।” “'দাঁদমাণি?” বিস্মিত 
হযয়ে প্রশন করে বীরেন। কারণ, বাড়য্যেবাড়ীতে একাঁট মাত্রই 
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দিদিমণি আছে- শান্তিলতা. তবুও অন্য কেউ হ'তে পারে 
মনে করে জিন্তাসা করলো-“কোন্‌ দিদিমণি ?”" এবার ভোলা 
তাঁড়ৎবেগে জবাব দেয়- “কেন, আমাদের দাঁদমাঁণ_াযনি কলেজে 
পড়েন 2” “না, তিনি তো এ ছুটীতে বাড়ী আসবেন না।” 
বীরেন 'বাঁস্মত ভাবে বলে । শ্রীমন্ত জবাব দেয়--“তাই তো 
শুনোৌছলুম বাবু, কিন্তু কি যে হোলো-নায়েব মশায় কাল 
ভোরেই কলকাতা রওনা হয়েছেন--তাঁকে আনবার জন্যে।” 
আরও 'বাস্মত ভাবে বীরেন প্রশ্ন ক'রে শবাড়ীর সবাই ভাল 
আছেন তো, বড়বাবু, মাসীমা-সবাই সুস্থ তো?" একটু 
দুঃখের স্বরে শ্রীমন্ত জবাব দেয় “হ্যাঁ বাব, সবাই তো ভাল, 
কারও তো কিছ হয় নি।” “তবে ?" বীরেন চিন্তিত হয়ে 
ওঠে। এক মিনিট ভেবে নিয়ে বলে, “আচ্ছা তোমরা যাও. দেন 
এসে যাবে ।” বাীরেনের পাশ দিয়ে তারা চলে গেল, বীরেনও 
একটু জোরে পা চালিয়ে দেয়-তখনও ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি 
পড়ে ছাতার ওপরে । বীরেন ভাবে বাজারের কাছেই ত 
জমিদারের বাড়ণ, কাউকে একবার জিজ্ঞাসা করবে কি-শান্তি- 
লতাকে অকস্মাৎ কলকাতা থেকে লোক পাঠিয়ে আনার কি 
এমন কারণ ঘটলো ঃ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মান্র দুশদন 
আগেকার ঘটনা মনে পড়লো । সামান্য খামকে কেন্দ্র করে 
অচলা দেবী যে-কাণ্ডটা করলেন তারপরে আর শান্তির প্রসঙ্গ 
তোলা কোনো দিক থেকে শোভন হ'বে না। সেইজন্যে ঠিক 
করলো-_বাজারগুলো বাড়তে পেসছে 'দিয়ে সে একবার 
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স্টেশনের দিকে যাবে, কিন্তু ফিরে আসার পথে ভাবলো- না 
তাও যাওয়া ডাচত নয়। পুরুষের মন নারামানসকে পরপক্ষা 
করার জন্যে উদশ্রীব হোলো। বারেন ঠিক করলো-সে তো 
যাবেই না, অধিকন্তু সে দেখবে শাল্তিলতা তার খোঁজ করে 
কি না। কারণ সে তো জানে বীরেন এখন গ্রামেই আছে। 
বীরেন বাজার সেরে ফিরলো, সে ফদ্দমাফক সব জিনিষই 
এনোছল, কিন্তু শান্তিলতার আকাঁ্মক আসার সঙ্গত কারণ 
কি ঠিক করতে না পারায় মনটা উীদ্বগ্ন 'ছল। তাই 
জিনিষপন্রগুলো ঠিক মত দেখে আনতে পারে নি। যোগমায়া 
বাজার দেখে তো হেসে খুন-না ঠাকুরপো, তোমার দ্বারা কিছু 
হ'বে না। এই যে কাটা পাঁপর নিয়ে এলে-তার আকার 
গন্ধ কি খেতে ভাল লাগবে ?" 'জানষগূলো সাঁজয়ে রাখতে 
লাখতে যোগমায়া' মন্তব্য করে। অন্য সময় হলে বীরেন এই 
ধরণের রসাল মন্তব্য বিশেষ ভাবে উপভোগ করতো । কিল্তু 
এখন তার মনের আনাচে-কানাচে শান্তলতা ঘুরে ফিরছে, সুতরাং 
অন্য কিন তার ভাল না লাগাই স্বাভাবিক। বিরাজ বাজার করায় 
বীরেনের অজ্ঞতার উল্লেখ করতে গিষে এক কড়া ধমক খেয়ে 
একদম চুপ হ'ঘে গেল। যোগমায়া বীরেনের পাঁরবার্ভত মনো- 
ভাব লক্ষ্য করে আর রাঁসকতা করার পাহস করলো না। ভাবলো 
-সব সময়ে তো মানুষের মেজাদ্র ঠিক থাকে না। বেচারী ভিজে 
[ভিজে বাজারে গেছে, কাদা জলে কম্ট হ'য়েছে- অতএব বিরক্ত 
হওয়া স্বাভাঁবক : সৃতরাং সে আর কিছু না বলে 'জাঁনষপত্ 
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গুছিয়ে রাখলো। বীরেন বাহিরের ঘরে গিয়ে চেয়ারে বসে 
একটা বাংলা উপন্যাস খুলে পড়তে চেষ্টা করলো : কিন্তু পড়া 
আর এগুতে চায় না। এক ঘন্টায় মাত দু'পাতা পড়েছে। 
শান্তিলতার সঙ্গে ধীরে ধীরে গড়ে ওঠা নিকট পরিচয়ের স্মাতি 
আজ এতাঁদন পরে বীরেনকে ব্যাথতি করলো । হারানো দিনের 
ঘটনা একে একে তার মনে জাগলো । একটি দিনের ঘটনা 
ভয় সংশয় আনন্দ মেশানো সোঁদনের স্মৃতি সত্যই চির নতুন 
-চির লোভনীয়। বীরেন তখন মেডিক্যাল কলেজে "দ্বিতীয় 
বার্ধক শ্রেণীতে পড়ে । গরমের ছুটীতে বাড়শ এসেছে । অপ্রত্যা- 
1শত ভাবে "মান্তলতাকে একট: অঙ্ক কাঁরয়ে দেওয়ার অনূনোধ 
শান্তিলতার কাছ থেকেই এল : বাঁরেন প্রথমে প্রত্যাখ্যান করে : 
কিন্তু শেষ পর্যান্ত শান্তিলতার দঞ্বীর কাছে তাকে নাতি 
স্বীকার করতে হয় শশর্ণ খালের ধারে দিনের পর দিন 
শান্তিলতাকে গাঁণতের চোরাগাঁল ঘুজে ঘুরি আনার মধ 
বীরেন্দ আনন্দ পেল। কিন্তু মনের কোথায় যেন কি প্রশ্ন 
জেগে উঠন্ঠো। শান্তির মনেও যেন অজানা কি এক ভশান্ত। 
বীরেন উদ্যোগ হয়ে প্রাম্নের উত্তর পাওয়ার চেম্টা করলো। 
শান্তির অঙ্ক শেখার আর বীরেনের অঙ্ক শেখানোর সময় 
ছিল বৈকালে-নিজ্জনে খালের ধারে। বুড়ো দারোয়ানের 
সঙ্গে শান্তি ন্চিরাচরিত প্রথায় বেড়াতে আসতো, তাকে 
বাঁঝয়ে দিল বীরেনদা খুব ভাল অঙ্ক ভ্রানেন, সুতরাং একটু 
তার কাছে অঞ্ক শিখে নেব। বুড়ো দারোয়ান শান্তিকে শিশ্কাল 
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থেকে দেখেছে, তাকে কোলোপঠে করে মানুষ করেছে এবং 
বীরেন মন্ডলের মত ভাল ছেলের প্রতিও তার শ্রদ্ধা আছে, 
সেইজন্য এতে সে কোন দিন জে কিছু মনে করে নিবা 
বাড়ীতে কাউকে একথা বলার দরকার আছে বলে বিবেচনা 
করে 'নি। 

একাট বিশেষ দিন। সোঁদন বীরেন একটু সকাল সকাল 
বেড়াতে বেরিয়ে বথাস্থানে শান্তির জন্য অপেক্ষা করছিল। 
শান্তিও কি ভেবে কেন যে আগে আগে বোরয়োছিল তা সে 
নিজেই ভাল করে বোঝে নি। দারোয়ান রামহরি কদন:থেকে 
তিক করোছল পাশের গাঁয়ের জাঁমদার নীলরতন শাসমলের 
বাড়র দারোয়ান তার ছোট' ভাই ভজহরির সঙ্গে একটু ফুরসুৎ 
করে দেখা করবে! কিন্তু কাজের তাগিদে তা আর হ'য়ে ওঠে 
না। এ দিন অনেকখানি বেলা আছে দেখে সে শান্তিলতাকে 
বললো-ীদাঁদমণি, তুমি বীরেন্দর বাবুর কাছে আঁক কব, 
আ'ম ভজহারির সঙ্গে দেখা করে তাড়াতাঁড় আসবো । শাল্তি- 
লতা ভজহরিকে চিন্তো, তই কোন আপান্ত করল না। 
তা ছাড়া সেও যেন এমনই একটা নিরালা সূযোগের অপেক্ষা 
করছিল ছু দন থেকে । দারোয়ান কাছে থাকে, বীরেন 
একট অঙ্ক করিয়ে দেয়, পথচলা দুএকজনের লক্ষ্যে পড়লেও 
এ নিয়ে কেউ কোন দন মাথা ঘামায় নি। আজ একাল্ত 
দু'জনে ভাবতে শান্তির আনন্'ঘজাগলো, কিন্তু ভয়ও হোলো । 

"এ কি, মাম্টার মশায় যে আজ এত তাড়াতাঁড় এসে 
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গেছেন? আম ভেবেছিলুম আমই বোধ হয় বেলা তিক করতে 
না পেরে সকাল সকাল এসে গোছ।” 

“দু-জনেরই ভাবনার ভ্রোত যেন এক সঙ্গে বইছে। আমও 
তো তাই ভেবে এসেছি।” হাসি মুখে বীরেন শান্তির দকে 
তাকায় । শান্তিলতার ঠোঁট ও চোখের কোণে তখন হাঁসি 
ফুটে ওঠে। বীরেন এঁদক ওাঁদক তাঁকয়ে বলে "শান্তি, 
আজ তোমায় একটা বিশেষ কথা বলার আছে. তাই--” 
“এমন কি কথা মাম্টার মশায়, যার জন্যে রোদ ঢলে পড়র 
আগেই আপাঁন ঘর থেকে চলে এলেন?” শান্তলতার ঠোঁটে 
দুষ্টমির হাসি। একটু থেমে শান্তি আবার বলে- “অঙ্ক 
শেখাতে শেখাতে তো রোজই কত কথা বলেন।” 

একটু দুঃঁখত ভাবে বীরেন বলেন "ঠাট্টা করছো শান্তি, 
পিন্তু বিশ্বাস কর তোমাকে একটা কথা বলার জন্য কদন 
ভেবোঁছ. কিন্তু সময় ও সাহস হয় নি।” 

শাল্তি আবার হেসে ঠাট্টা করেই বলে “তা হলে খুব দামী 
কথা নিশ্চয়ই । পরীক্ষায় খুব উপকারে লাগবে। খাতা 
পোন্সিল বার করবো না কি?" আসলে শান্তি সোঁদন কোনো 
খাতা বা পৌন্সল নিয়ে যায় নি। 

বীরেন গম্ভীর ভাবে বলে-লেখার কোন প্রয়োজন হবে 
না শান্ত, শুনন্েই চলবে ।” 

আরও রাঁসকতা করে শান্তি বলে-_-কিন্তু এত মূল্যবান 
কথা শুনে মুখস্থ হবে কেমন করে 2” 
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“বই-এর মুখস্থ পড়া নয় শান্তি। এ নিছক তোমার 
আমার নিজস্ব কথা ।" বারেনের স্বর একটু কম্পিত। শান্তির 
শিরায় শিরায় তখন রক্কের আলোড়ন। কারণ তারও যে কথা 
মনের ভেতরে কয়েকদিন যাবৎ আছাড় খেয়ে ফিরেছে, 
প্রকাশের পথ খুজে পায় নি, আজ যেন তার মুক্তিল্ন 
সমাগত । র 
বীরেনকে নিছক পরাক্ষা করার জন্য শান্ত খালের ধারে 
সেই সব চেয়ে নিচু জায়গাটীর দিকে নেমে গেল। জলের ধারে 
ঘেসে বসে একটা কাঠি নিয়ে জল নাড়তে লাগ্‌লো। বীরেন 
যেন একট; ভয় পেয়ে গেল। ওতরফের উৎসাহের অভাব দেখে 
অন্য কথা বলার চেষ্টা করলো। শান্তির কাছে এাগয়ে গিয়ে 
বীরেন বললো--"বই খাতা এনেছ শাঁল্তিঃ" ছোট্র একাঁট “না" 
বলে ধীরে ধারে শান্তি আরও নীচে নেমে গেল এবং বাঁ পাশের 
'একটা- উষ্চু ঢাপতে বসে পড়লো । বীরেনও তার কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালো, এবং জিজ্ঞাসা করলো- “আচ্ছা শান্তি, আম কি 
তোমাকে ছিকমত পড়াই না?" 

“কেন, কোনো দিন কি আম তাই বলোছ না ক? আর তা 
যাঁদ ভাববো তা হ'লে এমন করে চুরি করে আপনার কাছে পড়তে 
আসবো কেন 2” 

বীরেন খুসী হ'য়ে বলে-“যাক্‌, আর পড়ার কথা বললো 
না. কিন্তু আজ বই নিয়ে এলে না কেন?" 

"বারে, এই তো বললেন- আজ পড়াবেন না, কি বলবেন।” 
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“ওঃ, কিন্তু তম সে তো আগে জানতে না। তা ছাড়া 
এ তো তোমার পুরাতন পড়া নয় যে একবার বললেই মনে 
থাকবে ।" 

শান্তি এবার দুষ্টামি করে বলে--"এ আত পুরাতন পাঠ, 
একদম মুখস্থএতে বই লাগে না” 

“শুধু কাছাকাছি, পাশাপাঁশ থাকলেই চলে, না শান্তি 2 

শান্তির বুক কে'পে উঠোৌছল সোঁদন-কন্তু আশ্চর্য্য 
সব ভয় সংশয়ের মধ্যে দু'জনেই একই আর্থব্যঞ্রক হাঁসি একই 
সঞ্চে হেসে উঠলো । সেই হাঁসিই ছিল সোঁদন সাহস- বীরেন 
নিভয়ে উৎসাহে বলতে লাগলো- “আচ্ছা শান্ত, আমাদের 
ভাবভঙ্গীতে যে কথা প্রায়ই প্রকাশ পায় সেটা মুখে প্রকাশ 
করতে এত বাঁধে কেন বল তো?” 

দু"ট হাঁটুর ফাঁকে কপাল রেখে শান্তিলতা বলে- “লজ্জা ।” 

“অন্যের সম্বন্ধে আমরা তে। প্রকাশ্যে অনেক কিছুই 
আলোচনা করে থাঁক, নাজের বেলা বাঁধে কেন 2" 

“জনি না।” বলে শান্ত অন্য দিকে মুখ ফারয়ে নিল। 
বীরেন ভাবলো হয়ত শান্তি রাগ করেছে। তাই পরীক্ষা করার 
উদ্দেশ্যে শান্তির কাছাকাছি এসে দাঁড়ালো. কৈ শান্তি তো সরে 
গেল না! বীরেনের রক্তে দোলা লাগলো, হয়ত শান্তিরও তাই। 
বীরেন একট; চিন্তা করে ডাকে--"শান্তি।” 

শাল্ত কাঁপা স্বরে উত্তর দেয় “বলুন!” 

“বল শান্তি, তম আমাকে ভালবাস ক না 2” 
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শান্তি দৃ্টূমি করে বলে-“বারে ভালবাদি না তো অগ্ক 
করতে আস কেন2 মান্টার মশায়কে কে আবার ভালবাসে 
নাঃ” 

বীরেন একটু ঢোক গলে বলে-“না আম ঠিক মাম্টার 
মশায়কে ভালবাসার কথা বলছি না।” বীরেন চিন্তা ক'রে 
-তারপর কি কথা বলা যেতে পারে। 

শান্তি সাত্য চালাক সে তৎক্ষণাৎ বলে_“তবে 2" বীরেন 
মুঁস্কলে পড়ে। সত্যকে চাপতে গিয়ে ভয়ে ভয়ে বলে--“এই 
বলছিলাম কি মানে- তোমার ভালবাসা-এই মানে।” ওঃ! 
বীরেনের সোদন কি অবস্থা । মূখে চোখে ঘাম- সারা দেহে 
1শিহরণ। 

“এ ভালবাসার মানে-প্রিয়তমের প্রতি প্রিয়ার ভালবাসা 
নাঃ" শান্ত হো হো করে হেসে ওঠে। বাঁরেন চঁকিত হয়ে 
বলে--“তঠিক তাই।" শান্তি আর কোন কথা বলে না। বীরেন 
একটু থেমে আবার বলে চলে--"কিল্ত্ব শান্তি, আমার ভয় হয় 
তোমাকে নিজের করে নিতে পারবো ক না।” 

“কেন 2” বাস্মত শাল্তিলতার ছোট্ট প্রশ্ন : কিন্তু উত্তর 
দিতে বীরেনকে বেশ বিব্রত দেখা যায়। সে বলে-“তুঁমি তো 
জান শান্তি, আমাদের যতই মনের মিল থাকুক না' কেন বাইরের 
আমিল ও ব্যবধানটা বিরাট ।” 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে কীরেন। 

“এ ব্যবধানকে ক দূর করা সম্ভব নয়? অন্তরের গভীর 


৫৯ 


স্মৃতি 


ভালবাসা যেখানে দুধট জীবনের মিলন-সেতু রচনার সাহাষ্য 
করবে সেখানেও কি এ ফাঁককে তুচ্ছ করা চলবে নাঃ" 
শান্তি বীরেনের মুখের দিকে তাকায়। 
“ব্যপারটা তো নিছক তোমার আমার নয়। এর সঙ্গে 
দুপট পরিবার এবং তাঁদের পাঁরাঁচত সবাই জাঁড়ত।” 
“তাঁদের সবার পরিচয়টাই বড় হোলো-_আর আমাদের 
অন্তরের সাঁত্যকারের পারিচয়টা তুচ্ছ হোলো? ওসব চলবে না। 
আমাদের এ ভালবাসাকে অস্বীকার করলে দেবতা অসন্তুষ্ট 
হবেন।” 
শান্তির মনের জোর দেখে বীরেন সোঁদন খুসী হয়োছিল ; 
শান্তিকে আরও ভাল ক'রে পরীক্ষা করার উদ্দেশ্যে বললো-_ 


থেকে দূরে সরে যাই, আমাদের এই ভালবাসা কি কোনো মূল্য 
পাবে না?" 


শান্তিলতা এবার রীতিমত হেসে বীরেনকে খেলা 'দয়ে 
বলে-“সরে যাওয়ার তো আপাততঃ কোনো সম্ভাবনাই 
দেখছি না।" 

বীরেন এবার ইচ্ছা করে শান্তিলতার আরও কাছ ঘে'সে 
দাঁড়ায়, শাল্তিলতা বীরেনের দিকে তাঁকে একটু হেসে বাড়ী 
যাওয়ার জন্যে. রওনা হয়। বাীরেনও অন্য দিকে চলে, তখন 
সূর্য্য,অস্তে যায় যায়। 

সেদিনের সেই ঘটনা বহুবারই বাীরেনের মনে পড়েছে। 


৬০ 


স্মূভ 


আজও অতাঁত স্মৃতির দুয়ারে দাঁড়য়ে : বীরেন বর্তমানের 
বিপর্যায়ের ছোট্ট সন্ধান করতে চেস্টা করলো। 

শান্তি যথাসময়েই 'সিস্ত বাসে বাড়ী এল। মাকে সম্পূর্ণ 
সুস্থ দেখে আম্বস্ত হোলো. কিন্তু বৃম্টিতে আসতে যে 
অসুবিধা ও কম্ট হয়েছে তার উল্লেখ করে বিরস্ত হোলো। 
মাকে উত্তেজিত ভাবেই জিজ্ঞাসা করলো--“কি ব্যাপার! একেবারে 
লোক পাঠিয়ে আমাকে আনতে হোলো 2” 

বংশী পাশেই ছিল, বললো-ব্যাপার তোমার মাথা আর 
মূন্ডু- বাড়ীতে ঢুকেই চেশ্চাতে সুরু করেছে, ভিজে কাপড় 
ছেড়ে আয় মুখপুড়ি-অস্‌খ করবে যে।”" দাদার শেষ কথাতে 
শান্তিলতার রাগ জল হ'য়ে গেল. ভাবলো. তার শরীর খারাপ 
করলে দাদাও তাহলে চিন্তিত হ'বে। আর কথাবার্তা না বলে 
কাপড় ছাড়তে চলে গেল। 

মেয়েকে ভল করে নিরীক্ষণ করেও অচলা দেবী সন্দেহের 
কিছুই পেলেন না, তখন আশবস্ত হলেন। 

খাওয়া দাওয়ার পর ওপরের ঘরে শান্তি শুয়ে একটা 
ম্যাগাজিন পড়ছিল-_অচলা দেবী নিপড় দিয়ে উঠতে উঠতে 
শুনলেন শান্তি তাদের অনন্ত চাকরকে বলছে--“এই অনন্ত, 
তুই বারেনবাবুকে চিনিস্‌ তো, আর একট পরে একটা বৃষ্টি 
থামূলে গিয়ে বলে আসিস যে দিদিমাঁণ হঠাৎ কলকাতা থেকে 


এসেছেন, তিনি যেন আজই একবার আমার সঙ্গে দেখা 
করেন ।” 


৬৯ 


লতি 


অচলা দেবীর সন্দেহ গাঢ় হোলো। তিনি অন্য কাজে না 
গিন্য় সোজা শান্তিলতার ঘরে গেলেন এবং খাটের পাশে চেয়ারে 
বসে বললেন-“শান্তি, তোমার আর কলেজে পড়া হ'বে না।” 

ম্যাগাজিনটা পাশে সরিয়ে রেখে, উঠে বসে শান্তি বলে 
“তার মানে 2” : অচলা দেবা শান্তের দঢুতা দেখে একটা ভয় 
পেয়ে যান বলেন লোকেরা তোমার কলেজে পড়ার বিষয় 
নিয়ে নানা কথা বল্‌ছে-তা ছাড়া বীরেনের সঙ্গে তোমার 
এই মেলামেশাটা লোকে ঠিক ভাল চক্ষে দেখছে না।" 

“লোকের চোখ নাই তো দেখবে কি: যত সব কৃপম“ডুূকের 
দল! একই গ্রাঙ্গের ছেলে মেয়ে কলকাতায় কলেজে পড়ে, 
একটু দেখা সাক্ষাৎ আর একটু কথাবার্তা বললে মহাভারত 
অশুদ্ধ হ'য়ে গেল?” একটু থেমে শান্তিলতা অচলা দেবীকে 
প্রন করে-“তোমার মনে কোন সন্দেহ নাই তোচ লোকের 
সব কথায় কান দলে ভাল কাজ হবে না মা। যাঁদ এক বছর না 
যেতে যেতেই পড়া ছাঁড়রে ঘরে এনে বাঁসয়ে রাখবে ত হ'লে 
?ক দরকার ছিল সখ করে কলেজে পাঠানোর ? তা ছাড়া আমারও 
বয়স বাড়ছে, আমি কি ভাল মন্দ বাঁঝ না যে এমন 1কছু করবো 
যাতে নিজেরই অকল্যাণ হবে 2” 

মা অচলা দেবী শাঁন্তলতার কথার কাছে পরাজত হ'লেন। 
?তানি ভাবলেন--শান্তি কখনই খরাপ কিছু করতে পারে না, 
সুতরাং তান তার পড়া ছাড়ানোর সম্পর্কে আর কোন জিদ্‌ 
করলেন না। 


৬ 


সাত 


অচলা দেবণ প্রস্থানোদ্যোগ করলে শান্তি বাধা দিয়ে বললো 
_মা একটু শোনো, আজ বাঁরেনদাকে ডাকতে পাঠিয়েছি, 
সন্্যাবেলা তাকে এখানে খেয়ে যেতে বলবো. তুমি একট! 
ব্যবস্থা কোরো ।” 

যে সন্দেহ একট আগে প্রায় দূর হয়েছিল বারেনের 
নিমন্ত্রণ খাওয়ানোর কথায় তা যেন আবার জেগে উঠলো, 
বললেন- “এত লোক থাকতে শুধু বীরেন মণ্ডলকে 
খাওয়ানোর কি দরকার 2” 

শান্তলতা হেসে বলে-“তোমার্দের এত লোক তো আর 
কলেজে পড়ে না মা. যাঁদ গাঁয়ের আরও পাঁচটা ছেলে পড়তো 
তাহলে আজ সবাইকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়ে দিতুম ৷" 

মা প্রাতিবাদের য্যার্ত খুজে পান না. “যা ভাল বুঝিসূ 
কর।” বলে অচলা দেবী ঘর থেকে বিদায় নিলেন। শান্তি 
শাড়ীটাকে একটু সামলে নিয়ে ব্লাউসের খুলে-যাওয়া বোতাঘটা 
বাঁ হাতের বুড়ো আঙ্গুলের চাপে এটে ?দয়ে জানালার পাশে 
দাঁড়য়ে বাইরের বৃম্টির সমারোহ দেখতে লাগলো । 

কলকাতায় হোম্টেলে ফিরে আসার পর বাীরেনের সঙ্গে 
শাঁন্তলতার মাত্র দ্যাঁদন দেখা হয়েছে। বীরেন সাধারণতঃ 
শাঁল্তলতার মামার বাড়ীতে 1গয়েই শান্তির সঙ্গে দেখা করতো । 
শান্তিলতার মামাবাবু কোনো এক সরকারী আঁফসে চাকুরী 
করেন। কাজের চাপে বেশনক্ষণ বাড়ীতে থাকার অবসর তার 
ছিল না। সকাল ৮ই টায় কোনো রকমে একমুঠো খেয়ে রান্রি 


৬ 


ল্মত 


৮ই টা পর্য্যন্ত তাকে আঁফসের ফাইলের মধ্যে ডুবে থাকতে 
হোতো। শান্তিলতার মামীমা কৃষ্কা দেবী একাধারে গৃহস্বামী 
ও গৃহকন্রী ছিলেন। এ বাড়ীতে অন্য কোন ছেলে মেয়ে না 
থাকায় শান্তিলতার খুব বেশী আদর যত্ন 'ছিল। শান্তিলতার 
গ্রামের ছেলে- এবং ডান্তারী পড়ে বলেই কৃষ্কা দেবী বীরেনকে 
বেশ খাতির করতেন। বীরেনও তার স্বভাব সুন্দর কথাবার্তা 
ও ভদ্রু ব্যবহারে মামীমাকে সত্যই মৃগ্ধ করেছিল। বাঁরেন 
কবে মামীমার বাপের বাড়ীর কোন্‌ রোগনর দুরারোগ্য ব্যাঁধর 
চিকিৎসা কারয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করোছিল সেই থেকে 
কৃষ্ধা-দেবী বাীরেনকে সত্যই খাতর কর্তেন। তা ছাড়া 
হাসপাতালের ছান্র একজনের সঙ্গে আলাপ থাকলে বিপদে 
আপদে অনেক সাহায্য মিলবে এই সত্য স্মরণে থাকায় কৃষ্ণা 
দেবী বীরেনের প্রাত খদীতর যত্রের ব্রুট কোনো দিনই করেন 
নি। 

বীরেন কলেজ থেকে হোল্টেলে এসে জামা-কাপড় না খুলেই 
খাবার ঘরের দিকে গেল। বাইরে যাওয়ার তঁগিদ্‌ থাকায় 
জামা-কাপড় ছাড়ার তাঁগদ সে এড়ালো। বারেন যখন খাওয়ার 
ঘরে গেল তখন অনেকেই খেতে বসেছে, বীরেন একটা চাটাইয়ে 
বসে পড়লো । ঠাকুর পারবেশন করতে করতে আড়চোখে একবার 
বশরেনের দিকে তাঁকয়ে নিল। ভাবটা এই-বাবদ একট দয়া 
করে বসুন, আপনার খাওয়ার এনে 'দাঁচ্ছি। ঠাকুর যথাসময়ে 
বীরেনের সামনে ভাত ভাল, তরকারী দিয়ে গেল। 


৬৪ 


ল্ত 


বীরেনের পাশে সহপাঠী রাম ঘোষ খাঁচ্ছল। বাীরেনকে 
বললো--“কি রে বীরেন, আজ তোর এত দেরী ” 

“দেরী তো বেশ হয় নি।” বলে বীরেন আল; ভাজায় 
কামড় 'দল। 

“দেরী হয় নি কি রেঃ আমরা তো কখন ক্লাশ থেকে 
চলে এসৌছ। কত জনের খাওয়া হয়ে গেল। তুই এতক্ষণ গক 
করাছাল ৯” রাম অযথা ভাতের শূন্য থালাতে হাত ঘস্‌তে 
থাকে। 

বীরেন বলে, “তাতে কি হয়েছে 2” বীরেন মূখে এক 
গ্লাস ভাত দিয়ে রামের মুখের দিকে তাকায়। 

“সকাল সকাল এলে যা হয় একমুঠো ভাত খেতে পারা 
যায়। যত দেরী হ'বে তত আর খাওয়ার জোটি থাকৃবে না।” 

“কেন রে, কাকির 2” বীরেন উত্তরের প্রতীক্ষা করে। 
থাকে! বাচ্চা হিমালয় যেন স্বাধীন বাংলার চালের বস্তা আর 
ভাতের হাঁড়তে ঢুকে পড়েছে ।” 

দুই বন্ধু এক সঙ্গে হো হো করে হেসে উঠলো । বীরেনের 
মুখের মধ্যে তখনও ভাত ছিল। বেচারী থখক্‌ খক্‌ করে 
কাসৃতে সুর করলো। কাদি থামলে রাম ঘোষ একট গম্ভাঁর 
হ'য়ে আরম্ভ করলো-আচ্ছা বীরেন 800970010115-এর 
অন্যতম কারণ হসাবে তো এই কাকিড় চালকে' দায়ী করা 
চলে। এ একটা নতুন 11)907 হবে না কি?” 
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সত 


“যা বলোছনস রাম। আমরা যে বেচে আছি সেই ঢের। 
আমাদের ঘাড়ের ওপর দিয়ে স্টীম রোলার চালালে রাস্তা হ'তে 
পারতো ।” 

দু'বন্ধু এক সঙ্গে হাত ধুয়ে আসতে আসতে রামচন্দ্র 
বীরেনকে জিজ্ঞাসা করলো-“কি রে, তুই যে জামাকাপড় না 
বদলেই খেতে গোল, এখন কোথাও বেরুবি না কি?" ত্হা, 
দরকার আছে, একট; বাইরে থেকে ঘুরে আসবো ।” “তা এই 
দুপুর বেলা বেড়াতে যেতে হবে 2 লক্ষণ তো ভাল নয়!” 

কথা বলতে বলতে দু'জনেই বারেনের ঘরের কাছে এসে 
গিয়ৌোছল। রাম তার 'নজের ঘরে না গিয়ে বীরেনের ঘরেই 
ঢ্‌কে ধপাস করে তার বিছানায় শুয়ে পড়লো । 

বীরেন তাগিদ দিয়ে বললো--"ওঠ রাম. আমাকে এখান 
যেতে হ'বে।" রী 

“যা না,” বলে 'াব্বকার চিত্তে পাশ বাঁলশটাকে টেনে 
জাঁড়য়ে ধরলো রাম। 

বীরেন বললো-_“যাব ক করে ? ঘরে চাঁব দিতে হ'বে না 
বাক 2” 

এবার বিছানায় উঠে বসে রাম জিজ্ঞাসা করলো-_“আগে 
বল তুই কোথায় যাবি। তা না হলে এই এখানে শুলুম।” 
রাম আবার ধপাস করে শুয়ে পড়লো । 

বীরেন কিছুক্ষণ চিন্তা করে একট হেসে বললো- “আমার 
এক প্রেয়সী আছে। তার কাছে যাব, হয়েছে তোট ওঠ।” 
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ল্মূতি 


ণকন্তু রামচন্দ্রের ওঠবার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না। বীরেন 
ও রামের বন্ধাত্ব এত প্রগাঢ় যে বীরেনের রামের পরস্পরের উপর 
জোর আপনা থেকেই দু'জনেরই অজ্ঞাতসারে প্রাতম্ঠিত হয়ে 
গেছে । সুতরাং বীরেন রামের ওপর জোর করতে পারলো না । রাম 
বললো--“বল না ভাই, কে সে প্রেয়সী. বল বন্ড দেরী করছিস! 
এমন হেমন্ত দুপুরে বন্ধু প্রিয়ার কাঁহনী সত্যই আনন্দ 
দেবে।” 

বীরেন বললো--“না, তুই ছাড়ার না দেখৃছ। কিন্তু তোকে 
কথা দিতে হ'বে, তুই একথা কাউকে বলাঁব না?” 

“কিন্তু বিয়ের পরে বৌদিকে অর্থাৎ যার গল্প আজ বলবি 
কেবল তাকেই বলবো ।” 

“আচ্ছা তা বলিস!" বলে বীরেন সংক্ষেপে বাড়য্যেবাড়'র 
ইাঁতহাস ও তার সঙ্গে নিজেদের মনোমালিন্যের কথা 
এবং ছুটিতে হঠাৎ ঘানষ্ঠতা ও শান্তিলতাকে অগ্ক আর 
ইংরাজন শেখানোর 'দাঁয়ত্ব গ্রহণ ইত্যাদি বেশ দরদ দিয়ে বলে 
চললো । রামচন্দ্র মাঝে মাঝে হেসে হেসে প্রেমালাপের গোপন 
তথ্য সংগ্রহ করার উদ্দেশ্যে দু'একটা প্রশ্ন করাছল। 

বীরেন বলতে বল্‌তে মাঝখানে একবার থেমে গেল। রাম 
তাড়া দিয়ে বললো “থামৃলি কেন বল, কতদূর এগিয়েছিস্‌ 2 
তোদের পূর্বরাগ সাঁত্য সূন্দর। মাইরি বলাঁছ! যাকে 
বলে শঙ্কাভাবিত রোমান্টিক-।” 

বীরেন বলে_ “আরও শুনব 2” 
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“তা আর শুনবো নাঃ তোমাদের আখ্যায়কা কালিদাসের 
শকুল্তলাকেও হার মানিয়েছে, দুজ্মন্তের আহবানই চিরাদন 
শ্৮নে এসেছি, ' শকুন্তলাকে তো এভাবে এাঁগয়ে আসাতে 
দেখান!” 

“যা ঘটেছে তাই তোকে বল্‌্লাম। কিন্তু শেষ পযন্ত 
কি হ'বে বল দেখি 2” ৃ 

“হবে আর কি? লেগেই খন পড়েছিস্‌ তখন শেষটাও 
দেখিস: । তবে কি জানিস্‌ বীরেন, এ সব চোখের নেশা-_ কেটে 
গেলে দুশদন পরে অবসাদ আসবে : মাঝখান থেকে আত্মীয়- 
পরিজনের আপ্রুয় হওয়া, অবশ্য যাঁদ সম্মতি মেলে তা হলে 
আপান্ত নাই। তা না হফ্স যে কাঁদন যেটুকু পাস্‌ ভোগ কর_ 

“নয়নের দৃষ্ট-টুকু, অধরের হাস-ট,কু 
যতটুকু পা, ততটুকু লও'।” 
বীরেন কোনো কথা বলে না। তার বুক ঠেলে চাপা 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । তাড়াতাঁড় বলে-“এই-যা! বড্ড দেরী 
হয়ে গেছে।” বীরেন যাওয়ার জন্য পা বাড়াল, রামও উঠে 
দাঁড়াল, বললো-“দেখ্‌ বীরেন, বন্ধু হিসাবে তোকে সর্বশেষে 
একটা কথা স্মরণ কাঁরয়ে 'দিই।” 

একটু থেমে রাম আরম্ভ করলো--“দেখ, আমার কথা হয়ত 
তোর মনে ধরবে না। কারণ তোর মন এখন মোহে ভরা । যা 
হোক যাঁদ "সম্ভব হয় বন্ধর কথাটা দয়া করে মনে 
রাখিস্‌।” 
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বীরেন তাগদ 'দিয়ে বলে “কি বলাঁব বল না।” 

“হ্যাঁ, বলছিলাম ি- আমরা সব সাধারণ মানুষ। এই 
প্রেমদ্রেম করাটা ঠিক আমাদের মানায় না। আমাদের ভালবাসাটা 
বিয়ের পরে হলেই যেন সব দিক থেকে চমৎকার হয়। যাক্‌ 
বীরেন, আমি 'তোকে 'নিরুৎসাহ করাছ না। হয়ত তোর মনে হবে 
আমি অনেক বড় কথা বলাছ। 'কন্তু বিশ্বাস কর, তোর ওপর 
আমার গভীর শ্রদ্ধা ভালবাসা আছে বলেই তোকে আম 
অসাধারণ কিছু দেখতে চাই। যা হোক তুই চিন্তা করে দোঁখস 
আমার কথাগুলো । আজ আমরা তোমাকে তোমার ভালমন্দর 
বিষয় আমাদের ছোট বাদ্ধি ও য্াান্ত দিয়ে বলতে পাঁরি। কিন্তু 
তার গৌরব ও ব্যথা' যে তোমার িনজস্ব হয়ে থাক্‌বে। ভগ্ন 
হর্য়ের অনুশোচনার দিনে কাউকে কাছে পাবে না। 
নিরাশায় নিজ্জনে বসে চোখের জল মুছতে হবে, যা হোক্‌ 
আজ ভগবানের কাছে প্রার্থনা কার তোমার প্রেম সার্থক হোক 
_স্ন্দর হোক-পারণাত লাভ করুক।” 

বীরেন এতক্ষণ রামের কথাগ্াল তল্ময় হ'য়ে শুনাঁছল। 
হঠাত সে ভাব কেটে' গেলে রামকে উদ্দেশ্য ক'রে বললো-_“দেখ 
রাম, আজ যে খেলা প্রাণের আবেগে সুরু করোছি তা যেন 
সম্মানের সঙ্গে সমাপ্ত হয়, নতুবা যেন শ্রদ্ধায় তাকে প্রত্যাখ্যান 
করার শান্ত আমার থাকে।” 

বীরেন বাহরে যাওয়ার জন্য চাঁব হাতে এগিয়ে এল, 
পছনে রাম, দরজার কাছে এসেই দেখে তাদের গ্রামের ছেলে 
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সমর। বয়স বাঁরেনের চেয়ে দু'এক বছরের বড়। কিন্তু 
দেখলে মনে হয় অনেক বড়। 

বীরেনকে দেখেই বললো-_“এই যে বীরেনদা, তোমার 
কাছে সোজা চলে এলুম।" 

“তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু ি ব্যাপার বল দেখি, 
হঠাৎ যে এসোছিসঃ বাবা, মা, আমাদের বাড়ঈর সবাই ভাল 
আছেন তো 2” বীরেন সমরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
একটু থেমে বলে- “আয় ঘরের মধ্যে আয়, বস এই বিছানায়, 
সমর ও বীরেন ঘরের মধ্যে যায়, রাম বিদায় নিয়ে প্রস্থান করে। 
বীরেন জিত্ভাসা করে, “ব্যাপার কি বল তো সমর? বিশেষ 
কি দরকার পড়েছে 2” 

সমর দরকার ছাড়া'যে হঠাৎ বীরেনের খোঁজ নিতে এসেছে 
একথা বিশ্বাস করার কোন হেতু নাই। একই গ্রামের ছেলে 
সেও, তাকে তো বীরেনের চিন্তে বাক নাই। নেশা-ভাঙের 
মধ্যে দিয়ে সে দন কাটায় আর পৈতৃক সম্পা্তর ওপর বসে বসে 
খায়। বীরেনেরই পাল্লায় পড়ে মহামারীর সময় সে একট; গ্রাম- 
সেবায় লেগোঁছল, কিন্তু লোকের উপকার বা করেছিল ক্ষেন্র- 
বিশেষে অপকারও করোছিল অনেক বেশী । নারাঁঘটিত ব্যাপার 
নিয়ে তার নামে অনেক কথাই বারেনের কানে এসেছে. কিন্তু 
ষাঁদ মানুষের মন না বদলায় তবে কেবল উপদেশ আর শাল্ততে 
এ ব্যাপারে কিছু করা সম্ভব নয় বলেই কারেনের ধারণা । তা' 
ছাড়া শান্তিলতার সঙ্গে তার আলাপ হওয়ার পর থেকে বীরেন 
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নর-নারীর প্রেমালাপের ব্যাপারটাকে সহজ স্বাভাবিক ব্যাপার 
বলে গণ্য করেছে। একটি ছেলে একটি মেয়ের প্রাত আসন্ত একথা 
শুনে আজ আর তার বিস্ময় লাগে না। তখনই সে নিজেকে 
দিয়েই বিচার করে। অন্যকে দোষ দেওয়ার প্রবৃত্তি তার 
অন্তাহ্ত হয়। 

যা হোক্‌ সমরকে নীরব থাকতে দেখে বীরেন আবার 
প্রশ্ন করে-“কি দরকার ভাই সমর 2 কিছু খাবি 2" 

“না বীরেন, খাওয়ার কিছ দরকার হ'বে না। আসল কথা 
শোনো।” একটু থেমে সুর করে 

“সেই যে তোমাদের বাড়ীর কাছে হার মোড়ল থাকে ; 
তোমাদের দূর-সম্পকেরি জ্ঞাতি নাকি হয়। জমিদারের 
ধামাধরা_-” 

“হ্যাঁ তা তো হয়; িল্তু তারক হয়েছে, তাড়াতাঁড় 
বল।” 

“তাকে যে এখানে নিয়ে এসেছি।” 

“কেন তাকে এমোছস্‌? তার আবার কি হোলো ?" 

"সে যে মরতে বসেছে বীরেন, তার গলায় ক্যানসর না 
ক হয়েছে। ডান্তারা বললেন দেশে ওরোগ সারবে না। 
কলকাতায় দেখাতে হবে তাই সঙ্গে নিয়ে এলুম। আম তো 
জানি তুমি আছ, যা হয় একটা ব্যবস্থা হবেই। বুড়োর তো! 
কেউ-ই নাই, একাঁট আইবুড়ো মেয়ে আবার ঘাড়ে ।” 

“এখানে তাকে কোথায় রেখোছস্‌ 2” 
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“কোথায় আর রাখবো--এঁ চৌরাস্তার মোড় 'দিয়ে একটা 
রাস্তা চলে গেছে, আমার িসতুতো বোনের দেওররা ওখানে 
থাকে বাসাবাড়ীর মত. সেখানে বলে কয়ে জায়গা ক'রে নিলু, 
তারা কি আর দিতে চায় 2” 


“আচ্ছা চল তবে দেখে আসি কি করা যায়?" সমরকে 
নিয়ে বীরেন ঝোরয়ে পড়ে। মনে কিন্তু তখন তার শান্তিলতার 
কথা জেগে আছে। ভেবোৌছল আজ ছনটির 'দিন- হঠাৎ পাওয়া 
কলেজের ছটী-দুপুর বেলা শান্তিলতার সঙ্গে গল্পগুজবে 
কাটানোর বেশ চমৎকার অবসর। কিন্তু সব মাটি হ'য়ে গেল। 
বীরেন চিরকালই পরোপকার করে এসেছে, তার মন সেই ভাবে 
তৈরী। সৃতরাং শান্তর সত্গে অবসর বিনোদনের চমৎকার 
সুযোগের কল্পনা তার মন.থেকে সরে গেল। হারু মণ্ডলের 
রোগ আবিষ্কারের বিষয়' তার মনকে আচ্ছন্ন করে বসূলো, 
সে সমরকে জিজ্ঞাসা করলো-_“হ্যাঁ রে সমর. তুই ক্যানসার না 
ক বলাছিলি 2” 

“হ্যাঁ, তাই তো বলল[ুম-_ডান্তাররা বলেছে ষে।" 

বীরেন হেসে উঠলো, বললো-_"তাই না কিঃ যাক: 
এখান থেকে কত দ্‌রে সেই বাসা রে?” 


“তা এই কাছেই: যাঁদ হেটে যেতে কম্ট হয় তা হ'লে 
একটা গাড়ীটাঁড়”"_ হঠাৎ একটা রিক্সা দেখে সমর চিৎকার করতে 
সুরু করলো-_-“এই- এই-” 
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বীরেন হেসে বাধা দিয়ে বললো-_ “আরে থাক্‌ থাক্‌, 
আর গাড়ী দরকার নেই।” 

কিছুক্ষণ দুজনে চুপচাপ চলতে আরম্ভ করলো । কিছু 
দুর যাওয়ার পরে বীরেন জিজ্ঞাসা করলো-“হারুকাকাকে কি 
একলা এনোৌছিস্‌ 2” গ্রামস্মবাদে হারুকে বীরেন ছেলেবেলা 
থেকে কাকা বলেই ডাকৃতো। 

সমর একটু থেমে হেসে বলে-“একলা আনবো তো তার 
ধেড়ে মেয়েটা থাকে কোথায় 2 গ্রামের যা সব দুষ্ট লোক। ত! 
ছাড়া সে তার বাবাকে ছেড়েও থাকতে রাজী হোলো না। তাই 
তাকেও সঙ্গে আনৃতে হোলো ।” 

বীরেন একট যেন চমকে উঠলো । সমর তা হ'লে হারু- 
কাকার উপকার করছে। তার মেয়ের কাছ থেকে সুদে-আসলে 
প্রত্যুপকার আদায়ের আশায়। যা হোক্‌ সে জিজ্ঞাসা করলো 
_-"হ্যারে সমর, হারকাকার মেয়ের নাম কি বল দোঁখ, অনেক 
দিন দোঁখান নাম ভুলে গেছি।" 

"দেখান, আজ দেখবেখন ; অনেক বড় হয়েছে, দেখতে 
শ্দনতে মন্দ নয়-_নাম পি।” 

বীরেনের খুব রাগ হচ্ছিল সমরের কথায়, কিন্তু কি করবে 
ওদিকে হারুকাকার বিপদ, এই বিপদে অন্য কেউ-ই তো 
এগিয়ে যায় নি। তব্‌ তো সমরের যে দুরাভিসান্ধ থাকুক না কেন 
কলকাতায় তাকে এনেছে, এবং একটা বাসা যোগাড় করে তকে 
আশ্রয় [দিতে পেরেছে, এইটাই বাকে করে? মৃহূত্তেই 
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সমরের প্রাতি বীরেনের রাগের ভাব অন্তাহ্হত হোলো । যতই 
পথ হাটে তত যেন পথ আর শেষ হয় না। বীরেন বললো? 
“কি রে সমর, কোথায় নিয়ে চল্‌লি 2৮ 

“এই তো, এসে গেলুম!" বলে সমর আরও একটু জোর 
পা চালিয়ে দেয়। | 

“দুত্তোর, তুই তো আমাকে অনেক দূর নিয়ে এল? 
এ যে চিৎপুর রে! তবে যে বললি চৌরাস্তা পার হয়ে 2” 

“তা কি করবো বল, আম কি ঠিক করে বলতে পারি, 
সহরের কি সব রাস্তা তোমাদের । গাড়ী ঘোড়া গিস গিস্‌ 
করছে। আমার তো সব সময় মনে হয় চাপা পড়লূম আর 
ক 2” 

বীরেন হেসে ওঠে, বলে-_“গাঁয়ের রাস্তাগ্ছলো তোর বেশ 
ভাল না রেঃ কোন ভীড় নাই গোলমাল নাই, 'নারাবাল, ক 
বল 2” দুজনেই চুপচাপ । বীরেনের মনে তখন গাঁয়ের ছবি। 
-শীর্ণ খালের ধারের সেই তার আর শান্তিলতার আলাপের 
জীবন্ত চিত্র। বীরেন ভাবে হারে পল্লীগ্রাম। অজ্ঞানতার 
"অন্ধকারে আর তুমি কত 'দন ডুবে থাকবে? কবে তোমার 
ঘরে জ্ঞানের আলো প্রবেশ করবে। অতীতে সেখানে আধ্দীনক 
শিক্ষা প্রবেশের প্রয়োজন ছল না, কল্তু সেখানে তো প্রাচুযেরও 
অভাব ঘটে নি,আজকের অভাব সব িছুর। আবার কবে 
তোমার পূর্ণ জীবনের মধ্ডে তোমাকে প্রাতীষ্তিত দেখবো, 
সহর-জশীবনের বাঁধা ধরা কার্যক্রমের মধ্যে হাঁপিয়ে উঠে তোমার 
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বুকে ছুটে যাই। কিন্তু তুমিও আজ সহরের ছোয়ায় তোমার 
অতনঈতের রূপকে হারিয়েছ। ক্লান্তি, অবসাদ দূর করার কোনো; 
কিছুই খুজে পাই না তোমার মধ্যে, তোমার অতাঁত ছবির 
কথা আজ এীতহাঁসিক ঘটনায় পর্ধবাঁসত, জীবন যুদ্ধের 
মাঝে দাঁড়য়ে তো তোমাকে সেই অতাঁতের এম্বর্যশালনী 
রূপে কল্পনাও করতে পাঁর না। তুমি কি মা আমাদের সেই 
সাধের পল্লনী 2 

সমরের ডাকে হঠাৎ বীরেনের চমক ভাঙে। "দেখ বীরেন, 
কত লোক বোতল হাতে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।” তখন 
বীরেনের মনে পল্ল গ্রামের কথা তোলপাড় করাছল, তাই একটি 
ছোট্র উত্তর দিয়ে_-“তা তো দেখূছি” বলে এাঁড়য়ে গেল। পাশ 
দিয়ে ভীড় ঠেলে একটা লোক আপন মনে কি বলতে বলতে 
চলে গেল। 

সমর 'জজ্ঞাসা করলো--“লোকটা দি বলছিল বীরেন 2” 

“তাই তো রে! এ যে মদের দোকানে লাইন ।” 'বাস্মত ভাবে 
বীরেন বলে। 

“দেখ দেখ বীরেন, লোকগুলো কি রকম ঠেলাঠোঁল করছে।” 
সাঁত্ি সে যেন রাঁতিমত একটা ছোটখাটো য্দ্ধ বেধে 
গেছে। 

বীরেন বললো- “ওঃ লোকগুলো আজ কি স্তরে নেমে 
এসেছে, প্রাণ গেলেও দুঃখ নাই, মদ চাই, সংসারে ছেলেমেয়েরা 
একমুঠো ভাত মুড়ি পেল কি না তা দেখবার দরকার নেই, মদ 
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না হ'লে চলবে না। মানুষকে এই পশহপর্যযায়ে নামিয়ে নিয়ে 
এল কে?” 

যেতে যেতে হঠাৎ থেমে সমর বীরেনকে বললে-_“এই দিক 
দিয়ে এস. এই গাঁলর মধ্যে।” গাঁলর মধ্যে দু'জনে ঢুকে 
পড়লো। একটা সরু গাল, ঘর বাড়ী দেখলে মনে হয় আশে 
দুঃখ হয়। রাস্তাটা অন্ধকার, সব সময়ই প্রায় স্যাঁতসে'তে থাকে, 
কোনো কালে সূর্ধ্দেব এখানে উশকও দেন নি মনে হোলো। 
বীরেন আবার ভাবলো' তার পল্লীর কথা, মনে হোলো নগর- 
জীবনের এই বদ্ধ হাওয়ার চেয়ে পল্লীর খোলা মাঠ তার শত 
দারিদ্র্য ও নগ্নতা সত্তেও মানুষের দিন আতবাহিত করার পক্ষে 
ঢের ভাল ও সুন্দর। চিন্তা করতে ধরতে সমরের সঙ্গে 
বীরেন একটা ছোট দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো। সমর জোরে 
জোরে দরজাটাকে ধাক্কা দিতেই দরজা খুলে গেল। দরজা 
খোলার সঙ্গে সঙ্গেই সমর ভিতরে ঢুকে পড়ল এবং বীরেনকে 
অনুসরণ করার হাঁঙ্গত করলো। 

ঘরের মধ্যে তখন কাউকে না দেখে বীরেন একট 'বাস্মত 
হোলো। হঠাং এক কোণে একটি ছেপ্ডা বিছানায় হারু- 
কাকাকে আঁবজ্কার করে তার দকে এঁগয়ে গেল। বৃদ্ধ ক 
বলবার জন্যে বারে বারে হা করছে, শকন্তু কিছুই বলতে 
পারছে না। বীরেন তার দিকে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলো-_ 
“ক গো হারুকাকা, তোমার আবার কি হোলো? কত দিন 
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তোমার অসুখ করেছে, আগে তো জানাও নি?” 

বীরেনের দিকে এক দন্টে তাকিয়ে বৃদ্ধ কি বলতে চেষ্টা 
করলো ; কিন্তু পাঁরম্কার করে কিছু বলতে পারলো না। হারু 
মণ্ডল বীরেনকে চিনতে পেরোছিল-_মনের মধ্যে তার বহু কথা 
ভনড় করোছল, ইচ্ছা হচ্ছিল বীরেনকে সব উজাড় ক'রে বলে। 
চেষ্টাও করোছিল, ?কলন্তু কথা বলার ক্ষমতা তখন তার ছিল না। 
চোখ দিয় ফেঁটা ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়লো । বারেন তার 
হারুকাকার অবস্থা দেখে অত্যন্ত ব্যথিত হোলো। অবস্থা 
দেখে বীরেন বৃদ্ধকে কথা বলবার চেচ্টা করতে নিষেধ করলো 
এবং যতদূর সম্ভব সত্বর তার চিকিৎসার দায়িত্ব গ্রহণ করবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে প্রস্থানোদ্যোগ করলো । বীরেনকে উঠতে দেখে 
সমর ব্যস্ত হয়ে বললো-সে কি বীরেন, এরই মধ্যে তুমি চলে 
বাবে, তা' হয় না, একটু বস।” 

"না, না, এখন বসতে পারবো না, তোমাকে তো বলেই 
এসোৌছ আমার জরুরী কাজ আছে- এক্ষান যেতে হ'বে।” 
ব'লে বীরেন মুখ ফেরালো। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোখাচুখি 
হয়ে গেল তার হারুকাকার পণদশনী কন্যা পণ্চুর সঙ্গে, সে 
ততক্ষণে বীরেনের জন্যে একাট ছোট্ট রেকাবীতে দেশ থেকে 
আনা দুশট নারকেল নাড়ু; সাঁজয়ে এক গেলাস জল নিয়ে 
হাজর। “বীরেনদা, এগুলো দেশ থেকে এনোছ, খেয়ে নিন।” 
পণ্ুর কথার মধ্যে জোর ছিল, সেই কাক্সণে বীরেনের পক্ষে সে 
অন্মরোধ এড়ানো সম্ভব হোলো না। বীরেন নারকেল নাড়ু 
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ও জল খেয়ে উঠে দাঁড়ালো। পণ: তাকে প্রণাম করে বললো 
_-“বারেনদা, আমাদের কেউ নেই আপাঁন তো জানেন, বাবাকে 
বাঁচিয়ে তুলোন। ছোট বোনের এই আবেদন আপাঁন 
অগ্রাহ্য করবেন না আমি জানি। গ্রামের মানুষের 
মহামারার দনে, আপনাকে যে ভাবে সেবা করতে দেখোঁছ তাতে 
আপনার কাছেই রোগের সাহায্য মিলবে ভেবে শত ভসৃবিধা 
সত্তেও কলকাতায় বাবাকে 'নয়ে চলে এসেছি। দয়া করে আপনি 
যা করতে হয় করে 'দিন। ” পণ; এমন ভাবে কথাগলো 
গুছিয়ে বললো যে, বীরেনের মনে হোলো কে যেন পণ্টুকে 
কয়েকাদন ধরে এগুলো মুখস্থ কারিয়েছে। 'কল্তু বারেনের 
বোঝা উচিত ছিল কথা বলার জন্যে মেয়েদের শেখাতে হয় না। 
এটা তাদের জল্মগত আঁধকার, তা ছাড়া দুঃখের বর্ণনা এদের 
মত বিশ্বের অন্য কোন প্রাণী পারে না। যা হোক্‌, বীরেন 
সাধ্যমত চেষ্টার প্রাতশ্রৃতি দিয়ে বিদায় নিল। 
গতানুগতিক জাবনযান্রার পথ বেয়ে কটা মাস কেটে গেছে। 
আজ রাঁববার, সকাল থেকেই বীরেন একট; ব্যস্ত। দেশ থেকে 
চাঠ এসেছে_গজেন্দ্র জানয়েছে_মায়ের অসুখ. বীরেন 
একবার গেলে ভাল হয়। তাই বীরেন ছুটশীর অপেক্ষা না করে 
দেশে যাওয়ার জন্যে ব্যস্ত হ'য়ে বই খাতা গ্াঁছয়ে রাখতে 
লাগলো। মায়ের অসুখ যখন তখন কিছু ফল কিনে নিয়ে 
যাওয়া চাই। মায়ৈর অসুখের সংবাদে বীরেন সত্যই [বিচলিত 
হ'য়োছল, মানের অফুরন্ত আদর যত্ের মধ্যে ষে মানুষ, সেই 
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স্নেহশীলা জননী আজ পাড়তা। বীরেন ব্যস্ত হোলো, ছোট 
খাটো অস্মখ করলে তো দাদা চিঠি দিতেন না। নিশ্চয়ই দি 
বাড়াবাঁড় হ'য়েছে। বীরেন যতই ভাবতে লাগলো ততই তার 
মন বড় চণ্চল হ'য়ে উঠলো । 

মনোতোষ রায় বীরেনের সহপাঠণ। রাঁববার সকালে 
বীরেনের সঙ্গে আন্ডা দেওয়ার জন্যে এসে হাজির। কিন্তু 
বীরেনকে ব্যস্ত দেখে আড্ডা দেওয়ার উৎসাহ পেল না. বীরেন 
আছিসূ! দেশ থেকে চিঠি এল আর টিকিট কেটে সরে পড়াঁল।” 

"তোরাও তো বেশ আছিস! প্রবাস জীবন যাপন করতে 
হয় না।” 

স্‌টকেশের মধ্যে কাপড়জামা গুছিয়ে রাখতে রাখতে বীরেন 
উত্তর দেয়। 

“সে কথা সাত্য, কিন্তু এত একঘে'য়ে জীবন ভাল লাগে 
না। এতে কোন নূতনত্ব নাই।” 

“মৃতনত্ব নিয়ে লাভ নেই মনোতোষ ; বেশ আছিস্‌।” 

"দেশ কি রকম সূন্দর। গ্রামের প্রাত পথে ঘাটে গাছ 
পালায় প্রকাতির কল্যাণ-হস্তের ছোঁয়া দেখে চোখ জ্যাড়য়ে যায়। 
আর সহর, সহরতলশীতে তার কোন সম্ভাবনাই নাই। সেখানে 
আছে প্রাণ-মাতানো শান্তি।” 

“তুই যে রাঁতিমত কাব্য সুরু করাল মনোতোষ ; বাইরে 
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মানুষের মনে যে তাঁর হলাহল আছে তা কি তোরা কোন দিন 
উপলাব্ধ করাঁব না 2” 

বিস্মিত মনোতোষ উত্তর দেয়--“তুই কি হেখ্মাল করছিস্‌ 
আমি তো বুঝতে পারছি না। চিরদিনই কাব্যে সাহত্যে 
উপন্যাসে পড়ে এল.ম গ্রামের মানুষেরা অত্যন্ত সরল, ডান্তারী 
পড়তে পড়তে বহ; গ্রাম্য রোগীর সংস্পর্শে এসৌছ। তাদের প্রায় 
সবাইকে সরল মনে হয়েছে।" 

“দেখ মনোতোষ, তুই যাদের সং বির 
তারা সব রোগী । রোগীরা রোগীই, তার মধ্যে সহর আর গাঁ 
নেই। তবে কি জাঁনস পল্লীর সাধারণ মানুষগুলো সত্যই 
সং ও সরল। কিন্তু যারা অল্প লেখা পড়া শিখেছে এবং যাদের 

দু-পয়সা আছে তাদের শয়তানীর জন্যে গ্রাম্য জীবন দিনে দনে 
নর হার উঠছে 

“তাই নাক রে?” বিস্মিত মনোতোষ প্রশ্ন করে। কিন্তু 
কেন এমন হয় বলতে পাঁরিস্‌ £” 

“সমাজ-মর্যযাদা বুঝাঁল £” বলে বীরেন সুটকেশ বন্ধ করে। 
মনোতোষ জোর 'দয়ে বলে “দেশ স্বাধীন হয়েছে এবার সব ঠিক 
হয়ে যাবে।” 

“আমারও সেই ধারণা 'ছিল। দেশ রাজনোতিক স্বাধীনতা 
পাবার পরে সমাজের যে নতুন কাঠামো তৈরণ হবে তাতে মানুষ 
স্বীকাঁতি পাবে। চাঁরাঁদিকে প্রাণের প্রাচ্য দেখা যাবে, কন্তু ভাই, 
আজ সব চিন্তা সব কজ্পনা যেন কোথায় অন্তার্হত হয়েছে,- 
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মানুষ দিনে দিনে শয়তান হয়ে চলেছে। আমার ভয় হয় কি 
জানিস্‌: 2 ক্রমাববর্তনের মধ্যে পড়ে মানুষ আবার সেই আদম 
যুগে ফিরে যাবে ।” 

“কালের গাতিতে সব ঠিক হয়ে যাবে, বীরেন।" বলে 
মনোতোব নস্যের ডিবে খুলে দুশট আঙ্গুল চেপে নাস্য নিল। 
পকেটে নাঁস্যর কৌটা রেখে, বাঁ হাত দয়ে নাস্যমাখা রুমালসহ 
বাঁ দকের নাকটা চেপে ডান দকের নাকে পরম স্বস্তির সত্যে 
চোখ বন্ধ করে নাস্য গ2জতে লাগলো । 

ভাল শ্রোতা পেয়ে বীরেন বলতে আরম্ভ করলো-_ “দেখ 
মনোতোবষ, তুই কখনো গ্রামে যাস নি বলেই গ্রামের সম্বন্ধে তোর 
বিশেষ শ্রদ্ধা আছে। আমারও শ্রদ্ধা কম নাই, কিন্তু সমাজ- 
জীবনের এমন জটিলতা মাঝে মাঝে চোখে পড়ে ঘে তখন সব 
গোলমাল হ'য়ে যায় । মানুবের এই ব্যবধান কে ষে সৃন্টি করে গেল 
তার হদিস পাই না। কম্মের বিচারে এক দিন মানূষের 
স্তর ভাগ হয়োছিল। কিন্তু সেই ভাগের জের টেনে আমাদের 
চলতে হচ্ছে। হয়ত আরও বহু অনাগত দনের মানুষকে 
তার জের টেনে যেতে হ'বে এবং সমাগত কোথায়, মানুষের 
অতৃপ্ত আকাঙ্খার মৃন্তি কোথায় তা তো বুঝতে পারি না: 
মাঝে মাঝে মনে হয় আমরা একেবারে পথ হারয়োছ।” কিছু- 
ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বীরেন বলে--“তবে কি জাঁনস্‌ মনোতোষ, 
এই থেকে ম্ীন্ত পাওয়ার তিনাট পথ আছে-আম খুজে 
পেয়েছি।"__ মনোতোধ হাতে রাখা নাস্যর শেষ অংশ জোরে টেনে 
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নিয়ে জিজ্ঞাস নেত্রে বীরেনের দিকে তাকিয়ে থাকলো। 
বীরেন বললো- “দেখ মনোতোষ, আমার ছোট বুদ্ধিতে এই 
সিদ্ধান্তে উপাঁস্থত হয়োছ যে, তিনাঁট উপায়ে এই সমাজ- 
জীবনের জটিলতা সমাধান করা সম্ভব- প্রথম হচ্ছেঃ জন্মের পর 
থেকে রান্ট্রের প্রত্যেক শশুকে শ্রকই বিদ্যামান্দরে শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা করতে হবে। কোন দিনই তাদের স্বাভাবক সুযোগ 
থাকবে না নিজেদের জন্মসূত্রকে আঁবন্কার' করার, তারা 
বংশসূত্রকে জীবনের মুখ্য পর্যযায়ে ফেলে হানাহানি না করে 
ভারতের কোটি কোটি মানৃষের সেবক. দেশের ভাবী সৈনিক 
ও প্রাণশান্তর উপাসক হবে, এই হবে তাদের পরিচয়। দেখিস 
সমাজের ছোট প্রাচীরগুলো আপান ভেঙে যাবে। দ্বিতীয় 
হচ্ছে-কঠোর আইনের . সাহায্যে , চলন্ত জাতিভেদ প্রথার 
আমূল পরিবর্তন সাধন ক'রতে হ'বে। যোগ্যতাই মানুষের 
মাঝে যে স্বাভাবক ব্যবধান রচনা করেছে তার উপর আর জাতের 
প্রাচীর খাড়া করার কোনো আবশ্যকতা নাই। তৃতীয় হচ্ছে 
স্ম্টর চেয়ে কাম্টকে বড় মর্য্যদা দতে শিখতে বা শেখাতে 
হ'বে। বিকাশ- পূর্ণ বিকাশই মানুষকে তার আসনে স্প্রাতীম্ঠত 
করুক, জন্মের স্থান কাল পাব্র ভেদে সে আসন নাদ্দস্ট হওয়ার 
কোন য্যান্ত নাই, সত্য ও ন্যায়ের প্রাতিষ্ঞার ভয় ও সংশয়ের 
ছাপ ধুয়ে মুছে ফেল্‌তে হ'বে।” বীরেন বন্তৃতার ঢং-এ একথা- 
গাল বলেই মনোতোষকে লক্ষ্য করে আবার বললো--“এই 
যা. দেরী হ'য়ে গেছে, এ সম্বন্ধে তোর সঙ্গে অন্য এক দিন 


৬ই 


্মৃতি 


আলোচনা করবো, এখন ভাই একট; বেরুতে হ'বে। আজ 
বিকেলে দেশে যাব-মায়ের অসুখ ।" মায়ের অসুখের কথা 
মনোতোষ এতক্ষণ শোনে নি, এবারে সতাই ব্যস্ত হোলো-__ 
“এঃ তোর দেরী কাঁরয়ে দিলুম--ভগবান করুন মা তাড়াতাঁড় 
আরোগ্য লাভ করুন. যাঁদ তোর ফির্তে' দেরী হয় তা হ'লে 
পত্র দিস কিন্ডু।” 

দেশে যাওয়ার আগে শান্তর সঙ্গে দেখা করে যাওয়ার জন্যে 
মনটা খুবই উৎসূক হ'য়ে উঠলো । বীরেন আর দেরী না করে 
গ্রে স্্রীটের উদ্দেশ্যে সামনে পাওয়া ট্রামেই চড়ে বসৃলো। মনে 
মনে ভাবলো-যাঁদ শান্তি এবারে কোন চিঠি নিয়ে যেতে 
বলে সে তার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করবে, কারণ গতবারের চিঠি 
নয়ে গিয়ে অচলা দেবীর কাছে সে যে আঘাত ও 
অপমান লাভ করেছে তার স্মৃতি তার কাছে আজও 
টাটকা । 

ট্রামে যেতে যেতে বীরেন ভাবূলো মায়ের অসুখে সাঁত্য 
মন চণ্চল। এ অবস্থায়ও শান্তির আকর্ষন বড় হোলো কি করে 2 
সাঁত্য নারীর রূপ এত পাগল করে মান্ষকে, মোহ এমন 
উদ্দ্রান্ত ক'রে মনকে ঃ মনে লাগা মেয়ের জন্যে আচ্ছন্ন হয় 
ীববেক। অথচ ঠিক মত এদের মন বোঝা যায় না। তাই 
বোধ হয় কাঁবকে বলতে হয়েছে-_-"অদ্ধেক মানবী তুমি 
অদ্ধেক কল্পনা ।” বারেনের ইচ্ছে হোলো সে বিবেককে চাবুক 


৮৩ 


চ্মত 


শান্ত যেন তাকে শান্তির মামার বাড়ীর দিকেই টেনে নিয়ে 
গেল। বাঁরেনের ফেরা হোলো না। 

"খট্‌ খট্‌” করে দরজার কড়া নাড়া দিল বরেন। ভেতরে 
শোনা গেল পারাঁচত পদধবাঁন, শান্তি স্বয়ং এসে দরজা খুলে 
দল- বীরেনকে দেখে হেসে বললো--“কড়া নাড়ার কায়দা 
দেখেই বুঝোছিলুম তুমিই ।-_তা এস এমন মুখ শুকনো কেন? 
বীরেন ভেতরে এলে শান্তি দরজা বন্ধ করে দিল। শান্তলতা 
'নরালায় অর্থাং দু'জনে যখন একলা একলা থাকে তখন তুমিই 
বলে, আর পাঁচ জনের সামনে “আপনির” ব্যবধান রচনা করে 
ভদ্রতা ও সামাজিকতা রক্ষা করে। এই লুকোচুরিতে দু'জনেরই 
সমান আনন্দ। বাইরের ঘর থেকে পাশের ঘরে যেতে যেতে 
শান্তি জিজ্ঞাসা করে_“তা এই অসময়ে ঘেঃ” "তা আস্তে 
নাই না কি?” 

"আম কি তাই বলাঁছ না কি?” 

এতক্ষণ তারা পাশের ঘরে এসে হাজির হয়ৌছল, বীরেন 
এদের এ বাড়ীতে প্রথম আসার দিন থেকেই এই ঘরে বসে গল্প 
গুজব করে ; খায়-দায়, অতএব এর সব জিনিষ তার অত্যন্ত 
পাঁরচিত, আজ ঘরে ঢুকেই সে এক অপরিচিত জিনিষ দেখে 
একটু চমৃকে উঠলো । শান্তলতার সহপাঠী অপর্ণাকে চুপ 
করে বসে থাক্‌তে দেখে পিছন ফিরে চলে যাওয়ার ভাণ করলো। 
শান্তিলতা বীরেনের হাত ধরে হেসে বলে উঠলো--“ও কি 
বীরেনদা, লজ্জা পেয়ে সরে পড়ছেন কেন? আসন, এর সঙ্গে 


৮৪ 


সৃতি 


আপনার পাঁরিচয় করি দিই।” বলে বারেনকে টোবিলের 
সামনে একটা চেয়ারে বাঁসিয়ে দিল! অপর্ণা ইতিমধ্যে চেয়ার 
ছেড়ে উঠোছিল- শান্তি পারিচয় কারিয়ে দেওয়ার ঢং-এ বললো-__ 
“ইনি আমার অন্যতমা অন্তরঙ্গ বান্ধবী, আমাদের 01%-এর 
সেরা ও কৃতী ছাত্রী_নাম অপর্ণা গাঙ্গুলণী।” অপর্ণা শান্তি- 
লতাকে ঠেলা দিয়ে বলে-_-“ঢের হয়েছে, আর অত পারিচয় দিতে 
হ'বে না। সহপানী বললেই চল্‌বে।" 

"বারে! তুই কি কেবল আমার, সহপাঠী নাক, 
সহচরাঁও তো বটে। সময় অসময়ে এসে এমন আজ্ডা জমায় 
কে?” 

“তা ছাড়া কলেজ পালানোর জন্যেও আপনাকে দরকার হয় 
নিশ্চয়ই ।” বাঁরেনের ইঞ্গিত দু'জনেই বুঝলো এবং এক সঙ্গে 
হেসে উঠলো । 

শান্তিলতা বললো-_“দেখ ভাই অপর্ণা, এর পাঁরচয় তো 
তোকে দেওয়া হোলো না।" 

অপর্ণা বাধা দিয়ে বললো--“ও"র পাঁরচয় আর দিতে 
হ'বে না, ইনিই সেই বীরেন বাবু যাঁর গল্প করতে সুরু করলে 
তোর জ্ঞান থাকে না।”" অপর্ণা বরেনের দিকে তাঁকয়ে আবার 
সুরু করলো-“জানেন বীরেনবাবু, শান্তি আপনার এত গল্প 
আর সৃখ্যাঁত করেছে যে আপনার সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ পারিচয়ের 
না থাকলেও আপাঁন আমার কাছে অপাঁরচিত নন।” শান্তিলতা 
এতক্ষণ মনচুকি মুচ্জীক হাসাঁছল-_-বীরেনের প্রাত শান্তিলতার 


৮৫ 


ল্য 


ভালবাসার এমন সাঁট্শীফকেট" অপর্ণা দিয়েছে যে তাতে 
দুজনেই খনব খসী হোলো। 

কথাবর্তা শুনে পাশের ঘর থেকে মামীমা বললেন--“শান্তি, 
কে কথা বলে রে, বীরেন না ?” 

“হ্যাঁ, মামীমা।* 

“ওকে বসতে বল, যেন আমার সঙ্গে দেখা না ক'রে চলে 
যায় না।” | 

শান্তি বীরেনের দকে তাঁকয়ে হেসে বল্‌লো--"ক, শুনতে 
পেলেন তো?” 

"তা আম শুনি বানা শুনি তুমি তোমার কর্তব্য করবে 
তো, তোমাকে বলতে বলেছেন তুমি বলে দাও।” শান্তি 
হাসতে হাসতে বললো--ধার ভাবে, শ্বনুন ; মামীমা তার 
প্রয়_ প্রিয় শিষ্য আপনাকে তার সঙ্গে দেখা না ক'রে প্রস্থান 
করতে নিষেধ ক'রেছেন। হোলো তো?” সবাই এক সঙ্গে 
হেসে উঠলো। 

শান্তির সঙ্গে অপর্ণার আলাপটা কলেজের গণ্ডা ছাঁড়য়ে 
আরও একটু দূর শিয়েছিল। শান্ত একাধিকবার অপর্ণাদের 
বাড়ী গেছে। বাড়ীর প্রায় সবার সঙ্গে ওর আলাপ পারিচয় 
ঘটেছে। ওদের বাড়ীতে আজকাল গেলে যেন শান্তর মনে 
একটা সন্দেহ জাগে। নে হয় অপর্ণা এবং তার মা যেন 
স্নেহ-জাল বিস্তার করে, তাকে একান্ত আপন করে ধরতে 
চায়। অপর্ণার আবিবাহত ইঞ্জিনিয়ার বড়দা স্‌কোমলবাবূর 


কমতি 


উপযুন্ত পান্রী হিসাবে শান্তি ইাতমধো এদের মনের 
কোণে যেন একটা .রেখাপাত করেছে। শান্তিলতা তাদের 
মনোভাব বুঝোছিল-কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন দিন কোনো আগ্রহ 
প্রকাশ করে নি। তবে সকোমলবাবু যে সত্যই একজন উপয্স্ত 
পান্ন এবং বাংলাদেশের যে কোনো কুমারীর পাঁণগ্রহণের যোগ্য 
একথা শান্তলতা মনে মনে স্বীকার করোছিল। অপর্ণা 
শান্তির মুখে বীরেনের বহু গল্প শোনা সত্তেও বিশ্বাস করে 
নি যে বীরেনকে সে স্বামী রূপে পেতে চায়। তার কারণ ছল 
একাধিক প্রথম কারণ- বাঁরেন ও শান্তির মধ্যে জল্মগত জাতীয় 
পার্থক্য বিদ্যমান, যা শুনেছে তাতে বীরেনদের অবস্থা খুব 
ভাল নয়। অন্ততঃ অপর্ণাদের মত তো নয়। এই সব কারণে 
শান্তিলতাকে বৌদ রূপে পাওয়ার স্বাভাবক কল্পনাপথের 
ছোট্রখাটো বাঁধাগুলো অপসারত হয়েছিল! 
শান্তিলতার মামীমা ঘরে এসে একটি চেয়ারে বসলেন। 
করলো । “দীর্ঘজশীবি হও, মানুষের মত মানুষ হও ।” একটু 
থেমে বললেন-খবর কি বীরেনঃ ভাল তো?" 
মামীমা।” বলে বীরেন হাতের খবরের কাগজখানা টেবিলের 
ওপর রাখলো । 


“তোমার আবার দদভ্ববনা কি বাবা 2” 


৮৭ 


স্স্‌তি 


বলেছেন।” 

“তা তো ভাবনার কথা! তুমি কবে যাচ্ছ?" উত্তর শোনার 
জন্যে মামীমা অপেক্ষা করলেন। 

"বৈকালের গাড়ীতেই যাব ঠিক'করোহ, কারণ তার অগে 
তো কোন গাড়ী নাই।" 

"শান্তিকেও দেশে পাঠাতে হবে, ওর মা জরুরী চিঠি 
1লখেছে। ওর মামাবাবুরও সময নাই, যাঁদ তুঁন ওকে সস্যে 
নিয়ে যাও :" একটু থেমে মামীমা বললেন, “াকল্তু ও তো 
বৈকালেই যেতে পারবে না। আর তোমারও তো অপেক্ষা করা 
চলবে না।" বীরেন একটু চিন্তা করে উত্তর দিল-“যাঁদ কাল 
ভোরের ট্রেনে যাওয়া হয় তা হ'লে আসি কোন রকমে কয়েকটা 
ঘন্টা দেরী করে যেতে পাঁর1" সঙ্গে সঙ্গে বীরেনের মনে পড়ে 
গেল গত পূজার ছটীতে শান্তির একখানা চিঠি নিয়ে যেতেই 
অচলা দেবী চটে গ্িছলেন। এবারে আর ঢাঠি নয় স্বয়ং রন্ত- 
মাংসের শান্তিলতাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হাবে। বীরেন 
একবার ভাবলো-_ এ ঝাঁক না নিলেই হোতো, কিন্তু একবার 
কথা দেওয়া হয়ে গেছে। তা তো' আর 'ফাঁরয়ে নেওয়া চলে না। 

মামীমা উৎসাহিত হনে বলেন-“তা যাঁদ পার বাবা, বড় 
উপকার! করা হ'বে।” শান্তর দিকে মুখ [ফিরিয়ে বললেন_ 
“শক রে, তোর মামাবাবু রাজী হবেন তো?" 

শান্তি হেসে উত্তর দেয়--"তা কেন হবেন না? কলেজে 
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পড়া মেয়েরা একলা একলা চলে যায়, তা ছাড়া আম তো 
একেবারে অচেনা পুরুষের সঙ্গে যাচ্ছ না যে_1” বলেই 
অপর্ণার দিকে তাকাতেই তার চোখে দুষ্টু হাঁস দেখা গেল. 
সে হাঁসির অর্থ__"সবচেয়ে বেশী চেনা পুরুষের সঙ্জোই তো 
চলেছি।” একটু থেমে আবার বলে “তোমাদের অজ্ঞাতে কারও 
সঙ্গে সরে পড়ার বয়সও আর নাই।”" এবারে শান্তিলতা 
অপর্ণর দিকে তাকালো, অপর্ণা চোখের ইঙ্গিতে উত্তর 'দিল--_ 
"তুমি মরেছ।” মামীমা কোন কথা বললেন না। সহসা 
গম্ভীর হ'লেন, তার মনে পড়লো বাঁরেনকে তো শান্তিক 
সত্গে নিয়ে যাওয়ার অনুরোধ জানানো হোলো এবং বীরেনও 
রাজী হোলো-বাীরেনের সঙ্গে বাওয়ার প্রস্তাবে শান্তিরও 
আগ্রহ' কম নয়, এতে কিছু খারাপ হোলো কি না কে জানে। 
[কন্তু তর উপার ছিল না যে প্রস্তাব 'ফারয়ে নেবেন। যা 
হোক. শেষ পর্যন্ত ঠিক হোলো যে আগামী কাল ভোরের ট্রেনেই 
শাল্তলিতা বীরেনের সঙ্গেই যাবে। বীরেন সন্ধ্যার ঠিক 
আগে এসে এ সম্পর্কে পাকা পাঁক করে যাওয়ার কথা বলে 
চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে চলে যাওরার উপক্রম করতেই শান্তি 
বলে উঠলো--বারে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার দায়ত্ব টুকু 
ঘাড়ে পড়তেই রাগ করে চলে যাচ্ছেন? চা খেতে হ'বে নাঃ” 
“যা, তুই যে কি বালসৃ। বীরেনবাব কি তোকে সঞ্চে নিয়ে 
যাওয়ার দায়িত্বততেই ঘাবড়ে গেছেন। তুই বীরেনবাবুকে অত 
ছোট ভাবৃছিস্‌ কেন. উশন ঢের বড় দায়িত্ব বহনে সক্ষম।” 


৮৯ 


স্মৃতি 


সহাস্যে কথাগুলি বলে বীরেনের দিকে তাকিয়ে অর্পণা বললো-_ 
“আপনি বলুন বারেনবাবু, আমি ঠিক বলোছি কি না?” আর 
চেয়ারে না বসেই বীরেন বল্লো-নিজের সম্বন্ধে ক করে 
অত বড় সার্টিফকেট- দিই বলুন।" মামীমা উঠে যেতে যেতে 
বললেন_“বীরেন, বস একট চা খেয়ে যাবে ।” “না মামীমা, 
এখন থাক্‌ ওবেলা' এসে দুকাপ খেয়ে যাব।” কাল বিলম্ব 
না করে বীরেন দরজার দিকে এগিয়ে গেল। শান্তিলতা 
জিজ্ঞাসা করলো-_-“তা হ'লে ওবেলা কখন আসছেন 2” 

উদাসীভাবে বীরেন উত্তর দিল-_“এই যখন হোক্‌ একবার 
আস্‌বো।" 

অপর্ণা ওকালাতি করে বললো--“ও রকম বললে চলবে না 
বীরেনবাব, নতুবা শাল্তি বেচারীর ভ্ঞরী খারাপ লাগবে ।” 

“ক যে বলেন।” বলেই বীরেন বড় রাস্তায় নেমে পড়লো-_ 

দরজার ফাঁক দিয়ে দুশট আঁখি তখনও তার পায়ের তলায় 
আছাড় খেয়ে ফিরাছল। 

বীরেনের সঙ্গে শান্তিলতার পরিচয় ঘনিন্ত হ'লেও 
ঘনষ্ঠতম হওয়ার পথে জাতিগত স্বাভাঁবক বাধা বর্তমান। এই 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন থাকায় অপর্ণা শান্তিলতাকে তখনো 
বোৌদর্‌পে পাওয়ার কল্পনা করে চলোছিল। 

হারুকাকা মর্বার পর বীরেন হারুকাকার অভাগা 'নিঃসঙ্গী 
মেয়ে পণ্চু বা সমরের বিশেষ কোন খবর পায় নি। তাই 
ফেরার পথে বীরেন খবরের আশায় সমরের বাসা-বাড়ীর দিকে 
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রওনা দিল। ঘরের কাছে এসে ঘরের ভিতর কথোপকথনের 
আওয়াজ শুনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভিতরের আবহাওয়ার সন্ধান নিতে 
লাগ্ল। বীরেনের কানে এল পণন্পীর আভযোগের সুর 
“কেন তুমি অত নেশা করো?” সমর জড়ান কথ্ায় উত্তর দেয় 
“তা অ-ম-ন কি নেশা করি, কুম্টিতে লে-খা-আছে ম-দ-না 
খেলে আমার মৃত্যু নি-শ্চ-ত; তু-মি কি চাও আম মরে 
যা-ই 2” “বালাই! ষাট! আমি কি তাই বলছি?" কথার 
উত্তর দেয় পণ্টণী। “তবে অত বেশী করে কি খাওয়া ভাল?” 
এবার সমর হেসে বলে “তুমি আমার আর জল্মের স্ত্রী, এজন্মেও 
ফিরে পেয়োছি : তাই বলে কি তোমায় অবহেলা করতে পার 2 
এস মা-ই-রি আমার বুকে এস আম তোমায় প্রাণ দিয়ে ভাল- 
বাঁস।" বীরেন আর ঘরের, ভিতর প্রবেশ না করে রাস্তায় 
নেমে পড়ল। পথ চল্‌তে চলতে মনে পড়লো এ দেশের মেয়েদের 
সহ্যের কথা । মিলনের আনন্দে এরা কত না দুঃখই বরণ 
করে। প্রেমের তাঁগদ এদের থাকে কি নাকে জানে 
সংসারের সঙ্গ হিসাবে এরা যাকে বরণ করে নেয়, সামান্য 
একট আশ্রয় পেলেই এরা খুসীঁ মনে পাঁতব্রতার হাঁতহাস 
সৃম্টি করে, এইটাই এদের বোশষ্ট্য। 

কবির কল্পনায় তুলি দয়ে একে তোলা গ্রাম আজ ধাঁল- 
মলিন। মানুষের মনে প্রাণে গাছে পাতার পথে ঘাটে কি যেন 
'একটা বেদনা একটা হতাশার ভাব বিরাজমান, অভাব দারিদ্্য 
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আজ লারা দেশের মেরুদশ্ডে আঘাত হান্ছে। মানুষ কল্যাণ- 
কামঈদের বিশ্বাস করে না--নিজের উপরেও বিশবাস হারিয়েছে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে-দল্লীর লালকেলায় 
ভারতশয় আজাদী ফোৌজের বিচার হ'য়েছে-দেশের বুকের 
উপর দিয়ে বিরাট আলোড়ন চলে গেছে-১৯৪৭-এর ১৫ই 
আগন্ট ভারতের জনসাধারণ অবাঞ্চত হ'লেও দ্‌"টি রাজ্ড্রের 
মাটিতে দাঁড়য়ে জ্বাধীনতা-সূর্যকে প্রণাত জানয়েছে। তিমির 
রান্রর যাত্রী জাতীয় জবনের পূর্বাচলে নতুন অরুণোদয় 
প্রত্যাশা করেছে । কিন্তু দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরেও রান্র শেষ 
হোলো কৈ-দূর্গম পথ যাবার ছেদ্‌ তো দেখাঁছ নাঃ মানূৰ 
বিভ্রান্ত, অল্নাভাব,. বস্ত্াভাব, শক্ষাভাব, বাসস্থানাভাব-_ 
চতুদ্দকে কেবল অভাব_অভাব। দেন্শশর জনসাধারণ আজ 
শবরীর অর্থাৎ রামের তথা মহাত্মা-পারুকজ্পিত রাম-রাজত্বের 
প্রতীক্ষা করছে-কন্তু আশার অগ্জাল শকাইয়া ওঠে হয়ত 
বেদনার ব্যর্থ .প্রতনক্ষান্ন। সুজলা সুফলা শস্যশ্যামলা বাংজার 
ছবি আজ তো একান্ত কল্পনার বস্তুতে পাঁরণত। হাজার 
হাজার নর-নারীর ভূখা মাছলই তো আজ দেশের সত্যকার 
ছবি। দেশের দিকে দিকে জাতীয় সরকারের কাছে খাদ্য 
বস্ত্র, ওষধ পথ্য শিশুদের বাসস্থানের দাবীতে জনসভায় জন- 
মতের স্বতঃস্ফূর্ত আভব্যান্ত। আঁতরাগ্তত হলেও বরোধী 
দলের প্রচার বা বন্তব্কে মিথ্যা বলা চলে না। এই ব্যাপারে 
হরীশপুরের বাজারতলায় একটি জনসভা হয়ে গেছে। যে 
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রাজনোৌতিক দল আজ জাতীয় সরকার প্রতীন্ভত করেছে 
তারই নম্্ম কেন্দ্র পল্লী অণ্চলে এই ষে বিক্ষোভ এ কি ব্যর্থ 
হয়ে যাবে2 বকের রন্ত দিয়ে-স্বগ্ন দিয়ে যারা স্বাধীনতার 
নাধনা করেছে তা কাঁতিপয়ের খেয়াল খুসীতে কি নষ্ট হ'তে 
পারে 2 হরাঁশপুব্রের বাজারতলার সভায় আজ দেশের সত্যকার 
অবস্থা ক এনং মুক্তির পথ কোথায় এই হবে আলোচনা । 
বড় বড় পেন্টারে সভা সম্পর্কে প্রচার করা হট্্ছে। সভায় 
জ্রীঘুন্ত জতেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী মহাশর, সভার প্রধান বন্তারূপে 
উপাস্থত' থাকবেন চিরক্মার ও বরেণ্য দেশ-কম্মী আীযুস্ত 
গজেন্দ্রনাথ মণ্ডল। বাইরে থেকে আরও দু-একজন ভাল ভাল 
বস্তা আসার কথা আছে। আজ দেশের জনসাধারণের জীবন 
চত্রীদ্দ্ থেকে বিড়াম্দত : দৈনাদ্দন জীবন দব্বিষহ ; মানুষ 
আজ মাান্ত-পাগল, পথের সম্ধান তারা পেতে চায় তাই দুপুর 
থেকে বাজারতলায় জনতা ভঈড় করেছে : আজকের সভাতেই তারা 
ঠিক করবে তাদের কর্তব্য ক-মুন্ত তারা কোন পথে পা'বে। 
সভারম্ভের কিছ, ভাগে দেখা গেল_ থানার বড় দাড়োগা সাহেব 
কয়েকজন পুলিশ নিয়ে হাঁজর হলেন, সরকারের বড় তোষামূদে 
চোরাকারবারী রাধা পাল একটা চেয়ার আর একটা বড় বেন 
দোকান থেকে এনে তাঁদের বসতে দিলেন। পিছন থেকে 
ওপাড়ার সুশান্ত সামন্ত মন্তব্য করলো-এ“চোরে চোরে মাসতৃতো 
ভাই, চোরাকারবারের সমর্থক পুলিশকে খাঁতর না করলে 
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রাধা পালের ভঃড়ি বাড়ার পথ ষে বন্ধ হ'য়ে যাবে ।” সুশান্ত 
কাউকে তোয়াক্কা করে না।-_দারোগ্াবাব; কটাক্ষে তার 'দিকে 
তাকালেন, সেও অবজ্ঞার দৃম্টতে দারোগাবাবুকে নিরাক্ষণ 
করতে লাগলো । পাশে দাঁড়য়ে থাকা কয়েকজন প্রবীন ছেলেটার 
সাহস দেখে তো অবাক। 

সভা আরম্ভ হোলো। কন্সেকজন জ্ঞাত অন্্রাত বস্তার পরে 
গজেন্দ্রবাবু বিপুল হর্ধধবানর মধ্যে বন্তৃতা দিতে উঠলেন। 
পাঁলশ একটু চণ্চল! হ'য়ে নড়ে বসলো এবং দারোগাবাবু 
উৎকর্ণ হয়ে বন্তৃতা শুনতে লাগলেন। গজেন্দ্রবাবু বলে চলেছেন-- 
হোন যারা আজ মসনদে বসার পরেই মসনদের বানিয়াদ 
রচনাকারী দেশের লক্ষ লক্ষ চাষী মজুরের কথা ভুলে গেছেন 
তাঁরা যে মানুষ একথাও আজ কজ্পনা,করতে কম্ট হয়। আমরা 
জাতীয় সরকার-_জাতঈয় সরকার বলে চিৎকার করতে পাঁর- 
কিন্তু ততে সমস্যার সমাধান হ'বে না। সরকারের অব্যবস্থায় 
অনাভন্ঞ আত্মীয়দের হাতে ফসল ফলানোর জন্যে কোট কোট 
টাকা সরকার তুলে দিয়েছেন ; ?কল্তু গভঈর পাঁরতাপের 1বষয় 
এই যে চাষীর কাছে তার একটা ছোট্ট অংশও পেশছাচ্ছে না। 
প্রাতি ইউনিয়নে কৃষি কেন্দ্র খোলা হয়েছে কিন্তু জনসাধারণের 
অর্থে পুষ্ট কীষ কম্মচারীরা তাস খেলা ছাড়া আর কি কাজ 
করেন তা জনসাপ্রারণের বোধের বাহরে। যে কোনো বিভাগের 
কথাই আলোচনা করুন না কেন সেখানে গলদের ও দুর্নীতির 
পাহাড় আবিচ্কার হবে। পুলিশের দিকে অঞ্গাঁল নিদ্দেশ করে 


৯৪ 


স্মাত 


গরজেন্দ্রবাবং বলেন “এ যে দেখুছেন_যাঁরা আসর সাজিয়ে আর 
জাঁকিয়ে বসে আছেন এদের পূষতে আজ রান্ট্রের লক্ষ লক্ষ 
টাকা বায় হচ্ছে। অথচ ওরা কোনো কাজ তো করেন না. যত 
অকাজ কনে নানাদক থেকে রাম্ট ও সমাজের অকল্যাণ সাধন 
করছেন।” জনতা উত্তেজত হয়ে ওঠে। চারাদক থেকে 
এক সঙ্গে হাততালি পড়ে। গজেন্দ্রবাব্‌ টেবিলে জোরে একটা 
আঘাত করে বলেন-"বন্ধুগণ, কোন উচ্ছ্বাস নয় কোনো 
ভাবপ্রবণতা নয়--যা খাঁটি সত্য তাই আমি আপনাদের কাছে 
তুলে ধরাছ, ষে পুলিশ স্বাধীনতা সংগ্রামের দিনে ঘর ও 
দেশের গোপন স্থান থেকে সামান্য টুকরো কাগজ সন্ধান ক'রে 
দেশের ম্যন্তপাগল তরুণ-যুবকদের শাসন ও শাস্তি দান 
করেছেন তাঁরা আজ কোথায় চোরাকারবার হয় জানেন না- একথা 
পাগলেও বিশ্বাস করে না। আপনারা নে রাখুন এদের, 
দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের দিন এরা বিদেশী শান্তকে 
আজ স্বাধীনতা পাওয়ার পরেও এদের সেই বি*বাযঘাতকতার 
শেষ হয় নি।” 

সুশান্ত, সামন্ত ও তার বন্ধুর দল এই সময় ৪177070 
91910) করে চিৎকার করে ওঠে । গজেন্দ্র বলে চলেন__ 
“ভাই সব, যাঁদ আজ আপনারা সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে দাঁড়াতে পারেন 
তাহ'লে সকল অন্যায়, সকল অবিচার প্রাতিরোধ করা সহজ 
ও সম্ভব হ'বে, ভয় করবেন কাকে- আপনাদের ত্যাগের উপরেই 
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আজকের স্বাধীনতার মাণসৌধ গড়ে উঠেছে,_কিন্তু দুঃখের 
বিষয় এই যে স্বাধীনতা আপনাদের ভোগে আসছে না। 
আপনারা দেশের কোটি কোটি চাষী মজুর পাঁরশ্রম করে ফসল 
ফলাচ্ছেন, তার ফলভোগ করছে কাঁতিপয় সুবিধাবাদ জামদার 
ও ব্যবসাদার, এই ' বৈষম্যের অবসান চাই।” জাঁমদারের 
দারেয়ান রাম সিং এতক্ষণ ধারভাবে বন্তুতা শুন্বছল। পুলশকে 
গালাগাল দেওয়ার সময় পর্য্যন্ত তার খইনি খাওয়ার কোনো 
ব্যাঘাত ঘটে নি; কিন্তু যেই জমিদারের কথা উঠলো অমাঁন সে 
বিরন্ত হ'য়ে উঠ্ভলো, হঠাৎ দেখা গেল সভার কোণের দিকে 
একটা বিরাট হৈ চৈ-সব লোকই এক সঙ্গে ঠেলাঠোঁল করতে 
লাগলো, দজপাঁতি ও গজেন্দ্র প্রাণপণ চিৎকারেও গোলমাল 
থামাতে সক্ষম হ'লেন না, পলিশ লাঠন,উপ্চু ক'রে এগিয়ে গেল 
গে।লমালের দিকে, হঠাৎ জনতার মাঝখান থেকে পুলিশের দিকে 
ইট পড়লো । শান্তির্ষকগণ জনতা ছত্রভঙ্গ করার উদ্দেশ্যে 
নৃদ্‌ লাগি চালনা করলেন রাম সং এর রাগ ছিল গজেন্দ্রর 
উপর ;গোলমালের মাঝে সে এক ফাঁকে গজেন্দ্রের মাথা লক্ষ্য করে 
এক-ঘা লাঠি বাঁসয়ে দিল, িন্ত্ব সৌভগ্যরুমে সে লাঠির 
আঘাত প্যাণ্ডেলের একটা খংটতে ধাক্কা খেয়ে পাশের ভদ্রলোকের 
কাঁধের উপর পড়লো । পুলিশ ও জনতায় এবং জনতায় 
জনতার কিছ:ক্ষণ্‌ ধাল্কাধান্ক হওয়ার পরে জনতা ছত্রভঙ্গ 
হোলো। দারোগাবাবু শাঁন্তভঙ্ঞের দায়ে সভাপাত, গজেন্দ্ 
ও আরও কম্মেকজনকে গ্রেপ্তার করছেন। উপাঁস্থত জনতা 
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আপান্ত জানালো, কিন্তু ন্যায়, সত্য ও আঁহংসায় বিশ্বাসী 
গজেন্দ্ু বিনীত অনুরোধে তাদের শান্ত ক'রে পৃঁলশের কাছে 
সদলে আত্মসমর্পণ করলেন। যথাসময়ে পিতা শশাওকশেখরের 
কাছে এই সংবাদ গেল। অন্য সময় হ'লে তান এতে এতটুকু 
বিচলিত হ'তেন না, বরং বীর সন্তানের গর্বে গৌরব অনুভব 
করতেন, কিন্তু আজ তাঁর স্ত্রী অর্থাৎ গজেন্দ্রের গভর্ধারিনী 
যে শয্যাশায়শ_-এমত অবস্থায় পুন্রের হাজতবাস সত্যই বৃদ্ধের 
পক্ষে গভীর দুঃখের কারণ হোলো । অন্তরের দুঃখ ও ব্যথাকে 
[তান বাইরে প্রকাশ করলেন না। ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম 
ক'রে মনে মনে বললেন-_“ভগবান, তোমার আশীব্বাদে সত্য 
যেন অয়ী হয়'। অত্যচারীর রন্তান্ত আভিযান যেন দ্রুত শেষ 
হয়। জাতির ভাগ্যাকাশে যেন নবারুণের 'স্নস্ধ দীপ্ত দেখে 
মরতে পাঁর। আমার পূতত্রগণ নাজেদের আরাম বিলাস ত্যাগ 
ক'রে মানুষের কল্যাণে আত্মনিয়োগ করেছে_এ তো আমার 
গর্ব ও আনন্দ। মানুষের মাঝ থেকে দূরে গিয়ে তারা ব্যান্তি- 
স্বার্থে মসূগ্ল নয়-এই তাদের মন্যষ্যত্ব, ভগবান! সকল প্রাতি- 
কূল অবস্থার সামনে দাঁড়ানোর শান্ত তুমি তাদের 'দিয়ো।” বৃদ্ধ 
কপালে হাত ঠোঁকয়ে তাঁর ধ্যানের দেবতাকে প্রণাম জানালো । 

ভোর বেলার দ্রেন_বুধবার, কোনো ছুটির দিনে নয়__ 
বাঁরেন ও শাল্তিলতা একটা ফাঁকা কামরা দেখে উঠে বসলো । 
একটা আধ্ময়লা কাপড়পরা ভবঘুরে জাতীয় লোক একবার 
দরজার পাশে উপক 'দয়ে চলে গেল। 
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ব্রেনখানি পারাচত শব্দ করে ছাড়বার পরেই বীরেন একট৷ 
বন্ধ-করা জানালা খুলতে খুলতে বললো--"কি শান্তি, কাল 
থেকে ভেবেছি দু'জনে একলা একলা দীর্ঘ ট্রেন-যাত্রার এই 
প্রথম সুযোগে প্রাণ ভরে গল্প করবো । কিন্তু তোমাকে দেখে 
মনে হচ্ছে আজ তুমি মৌনীবাবা হয়েছ। বাল ব্যাপারখানা 
কি?" রুমাল দিয়ে বেণটা ঝেড়ে একটু আরাম করে বসে নিয়ে 
বীরেন আবার সুরু করে-“তা তুমি এত দূরে বসলে কেন 
শান্তি 2” 

“তা এত বড় কামরাটা তো ব্যবস্থা করা দরকার ?" বলেই 
শান্তি জানালার ফাঁক 'দয়ে বাইরে মাথাটা হোলিয়ে দল। 

বীরেন ব্যস্ত হয়ে বললো--“ওাঁক শান্ত! যাঁদ হাওয়া খাবে 
তা হ'লে এখানে এই পাখার তলায় এস।” 

“না- না-তার দরকার নাই, এই আম ঠিক হ'য়ে বসছি।" 
সত্যই শান্তি সংযত হয়ে বসলো । 

“শান্তি কেন আজ তুমি এমন লুকোচ্ঠুর খেলছো, 
পাশাঁটিতে এসে বস লক্ষরীটি।” বীরেন শান্তির প্রাতি এক 
দৃন্টে তাকায়। শান্তর কিন্ত ওঠবার কোনো লক্ষণ দেখা 
গেল না। পায়ের দিকের শাড়নটা ঠিক করতে করতে বললো 
“না, ওখানে যাওয়ার দরকার হ'বে না-এখান থেকেই তো 
আপনার কথা শোনা যাচ্ছে।” বলে শান্তি আবার বাইরের 
দিকে দৃষ্টি ফেরালো। এমন সময় এক ঝল্‌কা ধোঁয়া আর 
কয়লার গুড়ো শান্তির মুখে-চোখে এসে লাগলো । শান্তি 
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মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চশমা খুলে রূমালে চোখ ঢাকলো। বীরেন 
বললো-_“কি শান্তি, ধোঁয়া খাওয়ার খুব সখ হয়েছে বুঝি।” 

“না- নাত কেন হবেঃ কোনো অস্বীবিধা হ'চ্ছে না।” 
“না তা হ'বে কেন? ধোঁয়া তো আর পুরুষ মানুষ নয় যে 
গায়ে পড়ে লজ্জা দেবে।” শান্তি আর দ্বিরান্ত না ক'রে 
শাড়ীর আঁচলটা বুকে ঠিক মত দিয়ে একেবারে বঈরেনের 
পাশে এসে গম্ভীর হ'য়ে বসে পড়লো এবং বললো--"রক্ষক 
কখনো ভক্ষক হবেন না জানি।" শান্তর গলার স্বর একট: 
যেন কাঁপা । বীরেন তা লক্ষ্য করলো না। বললো--“তাতে 
দোষ কি শাল্তি 2" | 

"দোষ অনেক আছে বীরেনদা!” শান্তি অপেক্ষাকৃত 
উত্তেজিত। বারেন চমকে উঠলো-কারণ সে তো নরালায় 
বহু দিন শান্তির কাছ থেকে বীরেনদা সম্বোধন শোনেনি ; 
সৈ নিজের কানকেই বি*নাস করতে পারলো না, তাই বললো 
মাথা খারাপ হয়েছে না কি?" 

"না, বীরেনদা, মাথা আমার তিক আছে, দয়া করে আপাঁন 
আমায় বাঁচান-__আমায় ক্ষমা করুন__আমায় মযাম্ত দিন।" শান্তি 
মাথা নীচু করে কপালে হাত 'দয়ে চোখ, ঢাকে। তার চশমার 
ফকি 'দয়ে উদ্যত অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ে। বীরেন উঠে দাড়ায় 
কিন্তু শান্তিকে ছ*তে পারে না-কেমন যেন সঙ্কোচ এল, 
বললো--“শান্তি ব্যাপার কি বল- আমার প্রাণ দিয়েও যাঁদ 
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তোমার উপকারে লাগতে পার সে তো আমার পরম আনন্দ 
ও তৃশ্তি।" 

শান্তি ব্লাউসের ভেতর থেকে একটা খাম বার ক'রে 
কম্পিত হাতে বীরেনকে দেয়। বীরেন অধীর আগ্রহে চিঠি 
পড়তে থাকে। তার কপালের বিন্দু বন্দু ঘাম দেখলেই তার 
আশাহত ও উত্তেজিত প্রাণের ইত্গিত লক্ষ্যে পড়ে। শান্তি 
চিঠির কথা ভাবতে থাকে। প্রাত লাইন তার মুখস্থ যে_ বীরেন 
কোন অংশ পড়ে কতটা আঘাত পাচ্ছে তাসে প্রত্যক্ষ ভাবে 
অনুভব করে। কাল সন্ধ্যার আগেও সে জানতো না যে তার 
মা তাকে এইজন্যে ডেকেছেন। 'চাঠটা খুব বড় ম্্- শান্তর 
বিয়ের প্রায় সর্ঝ ঠিক, খুব সম্ভ্রান্ত ধনী ব্যবসায়ী বংশের 
যোগ্য পান্র সহসা সংগ্রহ হ'য়ে, গেছে, শ্যুন্তির মা-বাবার ইচ্ছা 
ছিল আরও কিছু দিন অপেক্ষা করার। কিন্তু পাত্রের ঠাকুরদা 
শয্যাশায়ী, নাতৃবৌ দেখে যাওম়ার ইচ্ছা পূরণই যাঁদ না হয় 
তবে এত বিত্ত ও সম্মানের মূল্য কঃ কাজেই পান্রীপক্ষের 
রাজ হ'তে হয়েছে, শান্তকে পাত্রের মামাবাব্‌ স্বয়ং বিশেষ- 
ভাবে চেনেন, সুতরাং কথাবার্তধ প্রায় পাকা করায় আটকায় 
নি। বীরেন একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে শান্তর হাতে 
চিঠিটা ফেরত দিয়ে অন্য একটা বেগে গিয়ে চুপ করে 
বসলো । , 

শান্তি বীরেনকে ডেকে বললো-“শুনুন বারেনদা, 
গতকাল বৈকালে আপনি আসার পরে যখন কাল চিঠিটা 
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পেয়েছি তখন থেকে আমার মনের মধ্যে প্রবল ঝড় বয়ে 
গেছে, সারা রান্রি ধরে' চিন্তা করেছি।” একট; থেমে আবার 
সুরু করে “চিন্তা করে এই সিদ্ধান্তে এসোৌছ- আজ আপনার 
আমার এবং আপনার ও আমার পাঁরবারের । কল্যাণের জন্য 
আমার এই বিয়েতে সম্মাত দেওয়া প্রয়োজন।" বীরেন 
শবশ্বাস করতে পারে না তারু স্বপ্ন ও ধ্যানের শান্তি তাকে 
এই সব কথা বল্‌ছে। শান্তি একটু থেমে আবার বলে 
“বীরেনদা, আমি ভেবে দেখেছি আপনার আর আমার সামান্য 
মোহকে চাঁরতাথণ করতে গিয়ে আমরা দুশট জীবনকেই হয়ত 
নষ্ট করবো, আপাঁন আমাকে ভুল বুঝবেন না যেন, আমি 
আপনার ভালবাসার উপর সন্দেহ প্রকাশ করছি না। সাঁত্য কথা 
বলতে 'কি' হয়ত আপনার মত গভীর ভাবে আমার স্বামী 
আমাকে ভালবাসবে না, তবুও তাঁর সঙ্গেই সারা জীবন 
অভিনয় ক'রে যেতে হ'বে-আর সেই আভনয়ের ফাঁকে ফাঁকে 
মনে পড়বে আপনাকে ।" 

"শান্তি, তোমার মধ্যে একাদনেই এই পাঁরবর্তন আসবে 
এ কল্পনাও আম কারান, আমাদের মিলনের পথে বাধা 
কোথায় আবিষ্কার করলে 2" একট থেমে বীরেন বলে-ধম্ম” 
হিন্দু ধর্ম ত্যাগ করে অন্য ধর্মের মধ্যে নিজেদের প্রাতিষ্জা 
খমজে নেবো ।” 

“তা হয় না বীরেনদা, আপাঁন আমার চেয়ে ঢের বেশী 
শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান, দয়া করে ক্ষাণকের ভুলে নিজেকে এমন 
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ভাবে "শবসজ্জজন করবেন না। আপনার স্প্রাতাষ্ঠত 
জীবনে আমার চেয়েও টের ভাল সাঁঞ্গনী পাবেন। আমাকে 
ভুল বুঝবেন না, আপনার কল্যাণ চাই বলেই আজকে আপনার 
কথাও আমাকে বিশেষ ভাবে চিন্তা করতে হ'চ্ছে। উচ্ছবাস 
একাঁদন প্রশামত হবেই। ল্তু 'তরুণ মনের মাদকতা নিয়ে 
আজ যাঁদ আমরা হিসাব নিকাশ না করেই কিছু করে বাঁস 
সেটা হ'বে আমাদের হঠকারতা- আমাদের ভাবষ্যংকে সব 
দিক থেকে অন্ধকার করে দেবে । বীরেনদা, যাঁদ আপাঁন 
বুঝতেন আপনার জন্যে আমার অল্তরে--” শান্তি আর বলতে 
পারলো না. তার চোখ জলে ভ'রে এল । দাঁত দিয়ে ঠোঁট চাপতে 
লাগলো_আর মনে মনে ভগবানের কাছ থেকে সাহস সণ্চয়ের 
প্রার্থনা জানালো । কারণ .দৈবদ্যার্বপ্লাকে আজ যে ঘটনা ঘটবে 
ছল্সছাড়া অবস্থায় ঘোরাফেরা করবে। সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
অগাঁণত দারদ্র ও অবুঝ নর-নারীর জনবন হাহা করে প্রাণের 
জবালায় একটুখাঁন আলোর প্রত্যাশায় ঘরে বেড়াবে; আজ 
সে আদর্শকে মিথ্যা সৌধ দি্পিয়ও কাঁচয়ে রাখতে 
হবে। 

একমূহূর্ত চিন্তা করে নিয়ে বীরেন বললো-“শান্তি, 
আঁভিনন্দন জানাই। পাঁরচয়টাই প্রেম নয়, এই শিক্ষা তোমার 
কাছ থেকে লাভ করল:ম--সারা জীবন এটা স্মরণে রাখবো ।” 
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বীরেন খুব কমই সিগারেট' খায়, কিন্তু আজ যে তার কি 
হোলো- সিগারেটের পর সিগারেট খেয়ে চললো । 

বার্থ প্রেমের ৰা জবালা ; এত সঙ্গোপনে থেকে তার ষে 
শক দাহ শান্ত তা' মন্মে মম্মে উপলাদ্ধী করে। বীরেনের 
উপেক্ষা অবহেলাই আজ তার প্রাপ্য, নইলে তার মত একজন 
সামান্য নারীর মোহে এত বড় দেশ-প্রেমে উদ্বুদ্ধ আদর্শ নষ্ট 
হয়ে যেতে বাধ্য। ভগবান! কবে সেই সমাজ-ব্যবস্থা মানুষের 
মনে সহজ ও সরল হয়ে গড়ে উঠবে যৌদন প্রেমের সম্পদ 
রচনায় মানুষের কোন ভেদাভেদ রচিত হবে না। 

যথাসময়ে ট্রেন এসে স্টেশনে থামে, শান্তিকে নিয়ে বীরেন 
নামে প্লাটফম্রমে। সঙ্গের জিনিষপন্রগুলো নেওয়ার জন্য পারিচিত 
একটা মুটেকে ডাক দেয়। বাড়ীর কাছের ম্টেশন-_-সবাই প্রায় 
শান্তিকে না হ'লেও বীরেনকে চেনে। একজন মুটে এসে 
দু'হাতে দু'টো সুটকেশ তুলে নেয়। ম্টেশনের বাইরে এসে 
গরুর গাড়ীর জন্য বীরেন এদিক ওঁদক তাকাল। জাঁমদার 
বাড়ীর অর্থাৎ শান্তিলতাদের বার মাসের বাঁধা দুটো গাড়োয়ান 
তখন অন্য যাত্রী গাড়ঈতে বোঝাই করে ছাড়বার উপক্রম করেছে, 
বেচারীরা ফ্যাঁসাদে পড়লো, যাত্রীদের নাঁময়ে দেওয়া চলে না, 
আর জাঁমদার দ্দহিতা শান্তিকেও না নিলে নয়। অবস্থা বুঝে 
শান্তি গাড়োয়ান দ'জনকেই উদ্দেশ্য করে বললো “সামু, 
তোমরা যাও। আমি অন্য গাড়ীতে যাওয়ার ব্যবস্থা করাছ।” 
গাড়োয়ানরা স্বস্তির নিঃশবাস ফেলে গাড়ী হাঁকিয়ে চলে গেল। 
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বীরেন অন্য একটা গাড়ী ঠিক করে শান্তিকে নিয়ে চড়ে বসলো ॥ 
গাড়ীতে বসে বীরেন ও শান্তির মধ্যে বিশেষ কোন কথা হোলো 
না। মানসমষ্তী বিদ্যালয় থেকে দূরে সেই গাছের ফাঁক 'দয়ে 
শীর্ণ খালের সেই জায়গাটা_যেখানে বসে দনের পর দিন শান্তি 
বীরেনের কাছে অন্ত 'শখেছে আর কল্পনার জাল বুনেছে 
সেখানটা স্পন্ট দেখা যায়। গরুর গাড়ী এগিয়ে চললো- সেই 
স্থানটা লক্ষ্য পড়তে দু'জনের এক সঙ্গে দীর্ঘ নিঃবাস বোরয়ে 
এল। শান্ত নিঃ*বাস চাপবার চেম্টা করে অন্য দিকে মুখ 
ফেরালো। বীরেন বললো--“শান্তি, জল্মের মত বিচ্ছেদ নেমে 
আসবে আমাদের জীবনে । কিন্তু শীর্ণ খালের ধারের স্মৃতি 
অক্ষয় হ'য়ে থাকবে আমার মনে জানি না তার কোন দাম 
তোমার জীবনে থাকৃবে কি না।” ব্লক ঠেলে শান্তির দীর্ঘ 
নিশ্বাস পড়ে, চোখের কোণে তার জল টলমল করে ওঠে। 
গারোয়ানটা একবার পিছন ফিরে দেখে । গাড়োয়ান বলে 
“বাবু খালের সাঁকো ভেঙে গেছে, গাড়ীতো গাঁয়ের ভেতর 
যাবে না।” অগত্যা বীরেন ও শাল্তকে খালের ধারে নামতে 
হোলো। কাছেই একটা মধ্য-বয়সী বাগ্‌দীদের ছেলে দাঁড়য়ে- 
ছিল। বীরেন তাকে বললো- “ভাই, কোন লোকজন মিলবে 'কি, 
আমাদের সুটকেশ দুটো নিয়ে যাবে?” ছেলেটি বারেনকে 
চিনতো, বললে-“দাদাবাবক আমই দিয়ে আসবো, আপনার 
জিনিষ হে” বলেই তার ময়লা গামছাটা কোমরে গিট 'দিয়ে 
বেধে দু'হাতে দু'টো স্‌টকেশ তুলে নিয়ে পুলের উপর 'দিয়েই 
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অভ্াস্ত গাঁততে এগয়ে গেল। শান্তি ও বীরেন একে 'একে 
অত্যন্ত সাবধানে বাঁশের পুল পার হোলো। কি জানি কেন 
সহসা বীরেনের কাছে গ্রামটা ছন্রছাড়া মনে হোলো--তার 
অন্তরটা কেন যেন হাহাকার করে উঠলো-_এতক্ষণ মায়ের 
অসুখের কথা বীরেনের মনে পড়ে নি॥ হঠাৎ মনে পড়ায় যেন 
চমকে উঠলো,-বীরেনের হাটাটা একটু তাড়াতাঁড় হচ্ছিল। 
হঠাং মনে হোলো- আহা, শান্তি বেচারীর কম্ট হচ্ছে, গাঁত 
একটু মন্থর করে দিল! 

জামদার বাড়ীর কাছাকাছি এসেই বীরেন দেখে ষে গ্রামের 
প্রায় সব লোক দল পাকিয়ে হাতে লাঠি বাঁশ, কাস্তে 'নয়ে 
এসেছে : বিরাট সোরগোল--সবাই বলছে রাম সং বেটার মাথা 
চাই। বীরেন ধীর ভাবে একজনকে ডেকে ঘটনাটা শূনলো-_ 
কাল নাক 'মাঁটং-এ রাম সং গজেন্দ্রের মাথা ফাঁটয়ে দেওয়ার 
জন্যে লাঠি মেরোছিল. ভাঁগ্যস একটা পোম্টে লেগে সেটা রাম 
ঘাঁটির ঘাড়ে গিয়ে পড়েছিল! তা না হলে তো গজেনবাব্‌ মারাই 
যেতেন, এমন উপকারী লোক ॥ গ্রামের লোক আজ পাগল হ'য়ে 
গেছে_ জমিদারের অত্যাচারে তারা জজশরত! এর 'হসাব-নকাশ 
তারা আজই করবে। যা হোক. বীরেন সমস্ত ঘটনা শুনে তাদের 
বুিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দিল এবং শান্তিকে : বাড়ীর ভিতরে 
যাওয়ার হীতঙ্গত করলো। শান্তি কোনো কথা না বলে একবার 
কেবল বাঁরেনের মুখের দিকে সকৃতজ্ঞ দষ্টতে তাকিয়ে বাড়ীর 
মধ্যে ঢ্‌কে পড়লো । ফে ছেলেটা স্টকেশ নিয়ে এসোঁছল 
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বীরেন পকেট থেকে তাকে একটা 'সাঁক দিতেই সে বললো-_ 
“তা হ'বে না দাদাবাবু, আপনার কাছ থেকে আম কিছ নিতে 
পারবো না। আপনাদেরই তো খেয়ে আছ।” 

সে জানতো বাীরেনের কাছ থেকে একটা সিকি নেওয়ার 
চেয়ে বীরেনের বাড়ী গেলে এমনি এক সের চাল' পাওয়া যাবে 
একটু এঁগয়ে যেতেই বীরেন দেখে তাদের বিশেষ হিতাকাঙ্খী 
পানু বাগ্দী পড় কি উঠি করে ছুটে আসছে । বীরেন একট 
থমকে দাঁড়ালো, বীরেনের কাছে এসেই পানু কেদে বললো- 
“হায় বাবু, যাঁদ আধঘন্টা আগে আসতেন_ হায়! মা যেন আপনার 
জন্যেই”"-পান আর কথা বলতে পারলো না। ময়লা গামছাটায় 
চোখ ঢেকে রাস্তার ধূলোতেই' বসে ছোট ছেলের মত কাঁদতে 
সূরু করলো। বীরেনেরও যেন শ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম। 
বীরেন অপেক্ষা না করে ছোট ছেলের মত কাঁদতে কাঁদতে বাড়ীর 
দিকে ছুটে চললো : যতই বাড়ীর কাছাকাছি এল ততই কানে 
ভেসে এল সাম্মীলত কান্নার সূর। বীরেন গিয়ে যোগ দিল 
সেই কান্নার রোলে : ডান্তারী পড়ে সে কত মৃত্যুই_কত 
কঠিন, মর্মস্পরশশী মৃত্যুর দৃশ্য-সে প্রত্যক্ষ করেছে- দুঃখ হয়ত 
হ'য়েছে ; কিন্তু দুব্ধলতায় কোনো দিন কেদে বুক ভাসিয়ে 
ফেলে নি। কিন্তু আজ নিজের মায়ের মৃত' দেহের পাশে 
বীরেন ধূলি-লাীণ্ঠিত। বৃদ্ধ শশাঙ্ক কাঁদতে পারছেন না, তাঁর 
বুক ফেটে যাচ্ছে; মায়ের মৃত্যু লগ্নে বড় ছেলে হাজতে আর 
ছোট ছেলে তার অতাঁতের স্বগ্ন সাঁঞ্গনণ শান্তিকে নিয়ে ব্যস্ত! 
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একথা ভেবে বীরেনের ধিক্কার হোলো নিজের জীবনের উপর। 

বীরেন এতক্ষণ *মশানে একটা পোড়া কাঠের উপর বসে 
মায়ের জ্বলন্ত চিতার দিকে তাঁকিয়োছিল-_মনে মনে প্রার্থনা 
করছিল-“তুমি তো জান মা, তোমার প্রাতি আমার ভান্তর 
গভীরতা কত।” গতকাল না আসতে পারার জন্যে মায়ের 
উদ্দেশ্যে লঙ্জা প্রকাশ করে মনে মনে বললো- “ক্ষাণকের 
দুর্বলতায়, তোমার প্রাতি অজ্ঞাত যে আবচার করোছি সেটা 
আম গভনীর শ্রদ্ধায় স্বীকার করছি! মা তুমি ক্ষমা কোরো- 
আর সেই সঙ্গে আশীব্বাদ কর যেন আম তোমার সঙ্গে শেষ 
সাক্ষাৎ না হওয়ার ব্যথা ও আঘাত জীবনভর সাহসের সঙ্গে 
বয়ে বেড়াতে সক্ষম হই। আমি জীবনে কিছ চাই না_ তুমি 
আমাকে আশীব্বাদ কোরো।" বিহ্বল হইয়া মাটিতে মাথা 
ঠেকাইয়া মাকে প্রণাম জানায়। 

গতকাল পাুলশ গজেন্দ্রকে জমিদারের প্ররোচনায় গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে গেলেও তার বিরুদ্ধে সাঁত্যকার আভযোগ না 
থাকায় হাকিম ২০০২ শত টাকা জামনে তাঁর মান্ত 'দয়েছেন। 
কোর্ট থেকে আস্তে যথেম্ট দেরী হ'য়েছে। এসে যখন 
শুনলো মা ইহলোকে নাই তখন স্তাম্ভত হোয়ে গেল, একটু 
দাঁড়িয়ে বিরাজকে সান্ত্বনা দিয়ে শমশানাভিমূখে চলে গেল। 
তখনও চিতার আগুন নিভে নি- মাতার সোনার বরণ দেহ 
প্রায় ভস্মীভূত হ'য়ে এসেছে, চিতার কাছাকাছি যেতেই সেখানের 
শবদাহরত লোকেরা "“বল-হরি হার বোল“ করে উঠলো। 
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বীরেন উঠে দাঁড়ালো, দাদার মুখের দিকে তাকালো- মুখে 
কথা নাই, দু'জনের চোখেই জল। মেজ ভাই উঠে এসে গজেন্দ্রে 
হাত ধরে চিতার কাছে ?নয়ে যায়, একখান চন্দন কাঠ দাদার 
হাতে দিযে বলে-“দাদা, মাকে তোমার হাতে আগুন দাও ।” 
গজেল্দ্র ষন্-চাঁলিতের মত কাজ করে। চিতার আগ্‌ূনের শেষ 
শিখা যখন নিভলো' তখন গোধূলি গাঁড়য়ে গেছে। 


৯০৮ 


